不知道为什么，我突然想起了我的老师。他和高建给我们上了大约七天的科学课。他普通话说得不好。虽然他的皮肤有点黑，但他的眼睛很生动。他是一个非常有趣的老师。六年级快结束的时候，当我们在课堂上突然大笑，教室像菜市场一样忙碌，或者突然安静下来，毫无生气，他放下课本，给我们讲故事。他说的大部分都是个人经历，他一开口就不知不觉地吸引了我们的注意力。渐渐地，不知不觉地，我养成了一听到他说话就专心安静地听的习惯。当他完成并继续上课时，效率总是会好得多。在我的记忆中，他从不生气。他的幽默让我感觉真实而温柔。可以说他是一个很容易相处的人。大部分时间他都在微笑，我经常穿过走廊。当他走路时，他笑得很灿烂，还会说一些幽默的话。但碰巧的是，这样的人在谈论一些事情时会非常真诚和认真。那时，他谈到他的母亲，说他眼里含着泪水。我们情不自禁地变得严肃起来，一个接一个地坐直，如果我们不仔细听，就好像我们犯了一个错误。特别是，他的眼神和语气真诚而认真，我们奇迹般地没有开玩笑。最重要的是，他不仅信任我们，而且特别关注我们，理解我们。那次，他谈到了出国。主要是为了解释为什么他的手一半黑一半白。他就是这样。即使我们随便问一个问题，不管是什么问题，他都会严肃地说话。他把我们当成成年人，但把我们比作他的孩子。这就是为什么他认真听我们说话，认真解释我们幼稚的问题。有一件事我没有仔细听他说，但我记得很清楚。这本身就很奇怪，不是吗？他说如果他前面有一个坑，即使他跳下来也不会给别人带来麻烦。他对我们说了这些，或者不仅仅是我们。后来，木子写信给我，告诉我没什么可做的。如果你跳进一个坑里，你为什么要跳进去？我原本是一个笑声很低的人，当我看到这里的时候，我真的觉得很有理由。当我笑的时候，我感到充实和温暖。我觉得有点湿润我眼角的东西在触摸！我不知道我的理解是否错了，但在那一刻，我感觉到他的潜台词是:如果我跳了，没人会再跳了！如果我越过了，其他人怎么办？看，他就是这样一个人！今天，我回想起这件事，我的心仍然温暖，但我突然想问他:嘿！如果你跳下来，你不担心你的学生会跳下来救你吗？