人生自古谁无死，留取丹心照汗青。各位来谈谈北宋著名政治家文天祥吧？

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

文天祥的这句爱国名言，数百年来，不知振奋了多少中华儿女，激励了多少仁人志士。在很多人心目中，文天祥是一个完美英雄。因为他一身正气、伟大无私、杀身成仁、视死如归……可是有时候，当我们为英雄贴上这些完美标签时，便在无形中将英雄与我们的距离拉远了。

殊不知，英雄背后，也有凡人的一面。而英雄之所以成为英雄，不是因为他们生来高尚，而是因为他们在那些关键的历史瞬间，选择了逆流而上。

文天祥出生于1236年。在他出生前两年，南宋联手蒙古灭金，随后陷入“唇亡齿寒”的境地，与蒙古之间交火不断。

不过这一切对于生长在江西富庶之家的文天祥似乎影响并不大。他从小接受私塾教育，博览群书，多才多艺。二十岁那年，一举考中进士。在宋理宗亲自主持的殿试上，他以“法天不息”为题议论策对，洋洋洒洒地挥就一篇万言书。宋理宗阅后颇为惊喜，钦点他为第一

名，即当届状元。

不过，由于父亲突然病逝，文天祥回家守孝三年。三年之后重回朝堂，他被任命为宁海军节度判官，这个起点对于“应届生”而言绝对不算低。当时，面对蒙古军的大规模来袭，宦官董宋臣提出迁都之策，文武百官皆不敢反对。唯有文天祥愤而上书，“请求斩杀董宋臣，以统一人心”。可是朝廷并未采纳。几次三番，文天祥得不到回应，便主动请求去做祠禄官（闲职）。此后他在仕途上几经起落，又因得罪权臣，屡屡碰壁，三十七岁就退休了。

尽管是“被退休”，但是文天祥本人对做官这件事也没有表现得多奋进。史***载他生性奢华，夜夜笙歌，左拥右抱，纸醉金迷，吃饭时“每食方丈”。而且他还有象棋瘾，得空就要找人杀几盘，经常废寝忘食，甚至还把象棋玩出了花——夏天时，他会一边游泳，一边以水面为棋盘，凭记忆与棋友下盲棋。

除了仕途经历乏善可陈，文天祥早期在文坛上的表现也相对平庸。从《文天祥全集》卷一、卷二来看，文天祥在早期虽然写过不少诗，但是多为题咏应酬和写景之作，鲜有流传至今的名句。

钱钟书在《宋诗选注》中犀利点评道：“他在这个时期里的作品可以说全部都草率平庸，为相面、算命、卜卦等人做的诗比例上大得使我们吃惊……大约那些人都要找状元来替他们做广告。”

这或许就是文天祥早期生活的真实写照。在当时，文天祥不仅以才华闻名，而且相貌堂堂，《宋史》不吝用了17个字来形容他的相貌——“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”。再加上有“状元”名衔的加持，文天祥绝对是风靡一时的流量明星。

所以，他也自然成了社会各界人士争相交往攀附的对象。

对此，文天祥本人叫苦不迭，在他写给老师欧阳巽斋的信中他提到，“来者必数百里……甚以为苦。先生昔者，于应酬亦苦之，今犹苦此否？尝蒙见示：每许人作一文，如置一针胸次。今某畏为文词，亦类此矣。”可见他早期的诗作，很多都是不得不写的应酬之作，难怪会令后人产生“草率平庸”之感。

宋朝出了118个状元，真正名垂千古者凤毛麟角。若不是后来国难之中的忠义之举和血泪之作，文天祥的名字，可能也会就此淹没于历史长河之中了。但是应了那句“国家不幸诗家幸”，南宋朝廷最后的警报，唤醒了文人心中的热血和担当。文天祥也从一个醉生梦死的逍遥浪子，摇身变成了那个救亡图存的铁血战士。

1274年7月，南宋朝廷的一纸《哀痛诏》，成了文天祥命运的转折点。

当时，蒙元大军挥师南下，南宋政权危在旦夕。刚登基的宋恭帝才六岁，谢太后只好代为颁布《哀痛诏》，号召各地豪杰义士出兵勤王。

可令人失望的是，国破家亡之际，南宋官员竟多在等待和观望。响应号召者寥寥无几。文天祥接到诏书后，痛哭流泪。接着，他散尽家财，遣散歌女，迅速集结了两万义军，准备出兵勤王。

朋友劝阻他说：“就凭你这些乌合之众，对抗蒙元，无异于‘驱群羊而搏猛虎’！”文天祥回答他说：“我当然知道这是不自量力。但是现在国家危亡，必须有人站出来，冲上去，这样才能引领更多忠臣义士奋起。”于是，书生文天祥带领义军日夜兼程赶赴临安“勤王”。

1276年，元军围困南宋都城临安。危急之下，文天祥挺身而出，亲自奔赴元营谈判，结果却被扣留。侥幸逃脱后，他立即招募人马，重新举起抗元大旗，连续转战于江西、福建等地，在和元军的数次交战中，文天祥的妻妾子女悉数被俘，儿子母亲也不幸死去。但无论战况多恶劣，文天祥从未选择放弃抵抗。

1278年，文天祥被俘，元将张弘范逼迫文天祥写信招降张世杰，文天祥不肯背叛宋廷，于是写下那首千古绝唱《过零丁洋》——“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”

这首诗写出了文天祥九死一生的抗战经历。惶恐滩与零丁洋，皆是文天祥经过的地方。而惶恐与零丁，又正切合了文天祥彼时的心境。可是，即使在如此艰难的境况下，文天祥还是喊出了那句时代最强音：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”

文天祥被押解至燕京囚禁了三年。在此期间，元朝统治者对他软硬兼施，威逼利诱，许以高位，文天祥都誓死不降，直到1283年慷慨就义。死前一年，他在狱中写过一首《正气歌》，开篇便是“天地有正气，杂然赋流形：下则为河岳，上则为日星。”

后面他连用十二个典故，论证了一个道理：“时穷节乃见，一一垂丹青。”所谓浩然正气，都是在关键时刻才显示出来，然后名垂千古。他举例说，“在齐太史简，在晋董狐笔，在秦张良椎，在汉苏武节；为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌；或为辽东帽，清操厉冰雪；或为《出师表》，鬼神泣壮烈；或为渡江楫，慷慨吞胡羯；或为击贼笏，逆竖头破裂。”而他自己早已身体力行成为这股浩然正气的传承者。

后世不乏有人谴责文天祥早年的奢侈风流，或指责文天祥军事能力的薄弱。但是平心而论，未免过于苛刻。何求英雄皆是完人？借用电影《无问西东》中为国捐躯的飞行员沈光耀的台词——“这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心、正义、无畏与同情”。

过去，我们总是习惯将英雄神化。但很多时候，与其仰望一个难以企及的符号，不如走进一段有血有肉的人生。然后你会发现，英雄也有迷失，也有软肋，也有七情六欲，唯一跟普通人不同的是，他们在危难时刻，选择了逆流而上。

所以，英雄是什么？战争年代流血牺牲的是英雄；危难时刻挺身而出的是英雄；平常日子里勇于担责的也是英雄。英雄就是普通人拥有一颗伟大的心，只要在被需要的那一刻能站出来，你，就是英雄。

如何看待电影《无问西东》？

好看，大格局，松散故事，精神统一。

四个年代，四段故事，平行发展，在人物、情感、境遇上又有一定的联系。

四个年代：2000年之后的北京；1962年的北京；1938年的昆明；1923年的北京。

电影一开始，就有旁白“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”

这个问题一出现，就给人“我的目的 不是要给你讲一个故事”的感觉。

电影里，却说了四个人的故事。而这四个故事，都不是要给你讲故事。这种结构很难把控，这种做法也很冒险。

但是在我看来，几个故事都有一个核心，拿片中的一句台词来总结的话就是：不要放弃对生命的思索，对自己的真实。

一头一尾两个人物两个故事比较短。2000年后的北京，广告人陈果果因为一个奶粉项目接触了农村来北京生四胞胎的家庭。1923年的清华大学学生吴岭澜，终于敢于面对真实的自己，弃实科学文科。

着墨较多的是1938年昆明的沈光耀（王力宏）不顾母亲（米雪）的劝慰，毅然投入***，牺牲。1962年，王敏佳（章子怡）、陈鹏（黄晓明）、李想三个人青梅竹马的孤儿如何面对人生选择。

陈果果在商业伎俩、如何对待与自己无血缘关系的生命面前，面临的是良心的真实。

王敏佳、陈鹏、李想面对的是情感和事业的真实。

沈光耀在母亲愿其过好自己的小人生的时候，面对的是投身***实现更大自我价值的真实。

吴岭澜面对的是正确的认识自己天资的真实。

“听从你心，无问西东。”几个故事也是在“听从内心的真实”这一点上做到了精神和表达的统一。以举重若轻的方式成就了大故事和大情怀，但是又通过具体的人和事让观众能够产生情感的共鸣。

比如，富家之子沈光耀，背着母亲投身***。沈母来学校找他，说的是，我和你爸爸希望你能够平平安安，希望你结婚生子，感受做父母的幸福。而沈光耀，还是投身战争。

其实沈母，并非预料不到沈光耀仍旧会去参加战争。那种表面上的气定神闲，是在告诉儿子无论在什么时候都要爱惜自己，同时也是给自已一点希望。

沈光耀在回复母亲的信里写道，大致意思是说，“在国家危亡之际，每天都有无数的人面临死去，我不敢说累”。之后，他在一次战役中，驾驶飞机撞向敌人的战舰，牺牲。

之后，沈光耀的同学也准备投身***，对沈母说：“不是天下之大，容不下一张平静的书桌，而是国家危亡，我们都要上战场。”

沈母给两个同学端来茶说： “喝杯茶，再赶路。”

而后镜头升起，牌匾上写着“三代五将”。

沈母的平静，沈光耀冲向敌军战舰的平静；经历过死亡，抱着爱的信念去寻找陈鹏的王敏佳在风沙铁轨上行走时候的平静；吴岭澜听到泰戈尔的演讲，决定面对真实的自己时候的平静，张果果在四胞胎的卧室玻璃上画下一座理想家园时候的平静。

正是，清华校长梅贻琦的那句，“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，都能从内心散发出一种平和的喜悦，这就是真实。”

真诚善良，无怨无悔；听从你心，无问西东。

武汉作为病毒起源和爆发地为什么还有这么多人洗白？

我们要认识到武汉人民所做的贡献，世界欠你们的。武汉作为中国的中心疫区，既承担着抗击病毒、防控疫情的沉重压力，也承担着一些人的不解与非议。在双重压力下，武汉仍砥砺前行，展现英雄城市不屈的血性。

的确，武汉因为防控疫情的需要，不得不做出艰难而痛苦的抉择——封城。封城后的武汉是怎样的情状？封城后的武汉人民是怎样的心态？也许我们从女作家方方的“武汉日记”里能读出一二。正如有人评论“武汉日记”所说——在这场罕见的灾难面前，写出了武汉人面对生死的豁达坚毅，面对病毒的紧张害怕，写出了武汉人的希望与沮丧，眼泪与欢笑，卑微与尊严。

武汉是中国的缩影，武汉人民是中国人民的写照。此次防控疫情，出现了“武汉模式”，一个以让渡、牺牲为前提的悲情、悲壮模式，所以，全国人民应该感谢武汉的付出。现在，世卫组织总干事高级顾问布鲁斯·艾尔沃德代表世界向武汉人民致谢，这是对武汉人民最好的肯定与褒奖。

武汉并不孤独，因为有中国亿万民众作后援；武汉并不沉寂，因为有世界正义力量在发声。电影《无问西东》有句台词：“这个时代不缺完美的人，缺的是真心、正义、无畏和同情。”武汉，不缺完美；武汉，也不缺溢美你的人。