离开故居一两个月，归来，坐到南窗下的书桌旁时，突然感觉有些异样原来满书桌的阳光缩减成小半书桌。原来，夏已去，秋已尽，初冬已到。

把椅子靠在窗边上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它不像一两月前那样让我讨厌，反使我觉得暖烘烘的，很舒适。这一切生命之母的太阳，正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过它的光线，流注到我的身体中来。

我吃惊于自己的感觉，为什么忽然间就这样变了？前日之所恶，变成了今日之所欢；前日之所弃，变成了今日之所求；前日之仇，变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊，曾几何时，手里是离不开它的。

在炎凉递变的替换期上，仿佛是太阳已经落山，而天还没有全黑的傍晚时光，我们还可以感到昼，同时已可以感到夜，又好比一脚已跨上船，而一脚尚在岸上的登舟时光，我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是知道而已，不是实感，而一旦进入更换后的环境，实感就来了。

我被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。我索性抛下书，躺在墙角的藤椅里，环视室中，觉得有许多东西变了样。

有的东西变好了，像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很，甚至想要用屏帏把它隔成两个小间。

又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角落里，现在又矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家嫌它既笨且厚，现在铺在床上，忽然使人悦目，样子也薄起来了。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。

反之，有的东西变坏了，像风，从前，遇到它都称快哉，欢迎它进来，现在渐渐拒绝它，像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所喜欢，现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。

壁上贴着一张汽水广告画，角上画着一大瓶汽水和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图，口角生津，看了海水浴图，恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。

希腊古代名雕的石膏模型维纳斯立像，把裙子褪在大腿根处，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天时，看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其面容有凄凉之色，好像在悲叹她失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。

其实，物何尝变了样子？是我自己的感觉变了。感觉何以能变？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天，定要你赞颂冬天所讨厌的，在冬天，定要你讨厌夏天所赞颂的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老年如冬。在人生的冬夏，自然也常会使人的感觉变换，其命令也有这般严重，又这般滑稽