孙悟空和牛魔王的结拜是怎么回事？

谢谢白芒4的邀请。

编者的第一个想法是孤独。

怎么就说孙悟空孤独了呢？在孙悟空结拜之前他几乎都是自己。花果山虽是有许多猴子，可是唯有孙悟空会担忧死亡，也唯有孙悟空会为了避免死亡而努力。其他猴子，哪怕是通臂猿猴，也只是等待着死亡的来临，在此之前用生命狂欢。这本无可厚非。可是孙悟空而言，这就像《龙族》的血之哀。哪怕看起来再相似，可是，你知道，你和其他所有猴子都不一样，尽管你不知道为什么。那是精神层面的孤独。

寻仙山的路上，无论是漂洋过海，还是辗转寻访。他都是自己行走，没有任何可以交流的生命（或者说是不愿交流，除了几个设定好台词的伪NPC）。到了灵山（灵台方寸山简称），菩提祖师的弟子皆是凡人，对孙悟空也是恐惧多于友善。毕竟非我族类。就算是后来有善意的，也不过是因为孙悟空表现出的七十二变罢了（编者认为，孙悟空之所以表现七十二变，一方面出于表现心理，另一方面当是灵山其余人对他表现出了相当程度的善意）。

回到花果山后，却是家园被破之局（编者方才重看了第二回，那些小猴子……按书中语，孙悟空先落下云头，然后找路而行，这才遇到了猴子猴孙们。也就是说，小猴子们根本没见到筋斗云，不知道孙悟空会法术，可是他们却在孙悟空说要找混世魔王算账时详细报了地址……就不怕孙悟空死了？）。至于之后的七十二洞妖王，都是依附孙悟空生存，更别说什么同阶的交流了。

而牛魔王等妖，是“他（孙悟空）放下心，日逐腾云驾雾，遨游四海，行乐千山。施武艺，遍访英豪；弄神通，广交贤友”时交到的。同为一方大妖王（手下不仅有自己嫡系，还有别的妖类小王，比如孙悟空手下炮灰七十二洞妖王），孙悟空与他们天然站在同一阶层，不存在什么隔阂。也就是说牛魔王等妖，无论真心假意，是孙悟空的同伴，填补了孙悟空精神层面的空虚。

再一个原因就是上段提到的“他（孙悟空）放下心”，放下什么心？按书中语：“ 却说美猴王荣归故里，自剿了混世魔王，夺了一口大刀，逐日躁演武艺，教小猴砍竹为标，削木为刀，治旗幡，打哨子，一进一退，安营下寨，顽耍多时。忽然静坐处，思想道：‘我等在此，恐作耍成真，或惊动人王，或有禽王、兽王认此犯头，说我们躁兵造反，兴师来相杀，汝等都是竹竿木刀，如何对敌？须得锋利剑戟方可。如今奈何？’”孙悟空忧的不仅是外敌（人王），更有同为妖族的禽王兽王。看来他也没有白走人世一遭，至少孙悟空想到了妖族正统皇权的问题。妖族长存不知多少年月，孙悟空肯定不是第一个称王的，也绝不会是最后一个称王的。孙悟空此时并没有把握能敌得住那些假想中的对手（这点可从后文得出，区区一个东胜神州海外之国的一座城的兵器，便足以供四万七千多猴子使用。可见世界之广博），所以他选择武装自己的部下。不管如何，此时的孙悟空意识到了，他绝不是妖族最强的。

所以，在花果山步上正轨后，孙悟空开始游览三山五岳。这个过程很重要，它不仅让孙悟空结交了各种朋友、兄弟，也让他知道了许多八卦（比如杨戬他娘的事情），最重要的是，这一游览让孙悟空知道：这世间，已无真正的强者。所以后来孙悟空才敢大闹天宫。试问，孙悟空若是知道玉帝能轻易的碾死他，他又哪来的胆量闹天宫？欺软怕硬是常情。

而牛魔王等妖，是在这世间仅有的、孙悟空能找到的大妖王，因此，联盟就成了必然。而结义，不过是联盟的手段。【这也正是为什么孙悟空与天庭交战，牛魔王等都没有出手的原因。他们活的够久，看得清楚：只要不过分，天庭或者灵山，都不会清剿妖王。花果山一战，本就是孙悟空不在理。况且，他们只是脆弱的不过三四十年的联盟，就更没必要为了孙悟空打破这微妙的平衡了】

当然，不联盟也可以。独立自主的结果只能是被群起而攻之。就像天庭与孙悟空交战一样，只要孙悟空被缠住，花果山群妖根本不堪一击。

权衡利弊，孙悟空只有联盟一个选项，并且，还要主动把自己放在末位。因为，其他几个可是老朋友了。

（不要说孙悟空没那么多想法，看原文：四个健将，领众叩迎那大圣，哽哽咽咽大哭三声，又唏唏哈哈大笑三声。大圣道：“汝等见了我，又哭又笑，何也？”四健将道：“今早帅众将与天王交战，把七十二洞妖王与独角鬼王，尽被众神捉了，我等逃生，故此该哭。这见大圣得胜回来，未曾伤损，故此该笑。”大圣道：“胜负乃兵家之常。古人云：‘杀人一万，自损三千。’况捉了去的头目乃是虎、豹、狼虫、獾獐、狐骆之类，我同类者未伤一个，何须烦恼？他虽被我使个分身法杀退，他还要安营在我山脚下。我等且紧紧防守，饱食一顿，安心睡觉，养养精神。天明看我使个大神通，拿这些天将，与众报仇。”四将与众猴将椰酒吃了几碗，安心睡觉不题。

就算是四健将这种与七十二妖王存在竞争关系的猴子还哭了两声，孙悟空怎么说？这事正常，反正我同类没损一个，今天睡一觉，明天给你们揍回来！

看看，挺霸气的，然后呢？七十二妖王一字不提，好歹也投靠了他这许多年，好歹也是他们护住了花果山群猴，否则怎可能一个不损？。孙悟空本质上也是自私的，对七十二洞妖王提也不提一字。）

日本人所说的“侘寂”是什么？

从最先开始了解日本美学，是从“物哀、幽玄、侘寂”开始。

前几天重新看了《寻访千利休》，千利休是日本的一代茶圣，也是他将侘寂这个美学概念推向了极致。

最先开始，是信了别人推荐时说的那句话，“也许看懂了这部电影，就明白了侘寂”。

在概念里，侘寂一般指的是朴素又安静的事物。它源自小乘佛法中的三法印：诸行无常、诸法无我、涅盘寂静。

一直以来，我了解侘寂，但我从来不能好好说明这种感觉，或者像别人解释。

但是当我看完这部电影时，也释然了，不仅是我，日本人本身也是如此，侘寂无法被解释。

包括《茶之书》，作者冈仓天心在文章里也避免直接提到“侘寂”这两个字。

因为侘寂这个概念本身就是非理性的，未完成的，太过清楚的解释“侘寂”这个概念，也许只会削弱他的力量。

所以，如果我说清楚了侘寂是什么，也许这是失败的。

在美的国度里，理论永远次于感觉。

侘寂到底是什么？

在此之前，我的理解是粗糙，不对称，简朴、节制、自然、亲切。

更具象一些，也许是长满青苔的庭院石灯，缺角的古旧茶碗，枯寂留白的禅寺山水。

在千利休的眼里，侘寂是这样的。

他打扫完满地的落叶，然后摇晃一棵树，好让少许的叶子落下来。这是侘寂。

他割下一捆捆草，使它们竖立在原野上，并把顶部绑紧束好，就这样，一座草屋出现了。

第二天，松开草束后，一瞬间草屋又回归为广大草原上的草堆之一，这也是侘寂。

后世给日本茶道美学列出了七个文化关键词，同时，这也是侘寂的。

自然，缺陷，枯槁，简素，幽玄，脱俗，静寂。

我在看《寻访千利休》的时候很多次都想哭，因为每一个片段几乎都融合了一个或几个侘寂的关键元素。

自然之美

利休举办茶会招待前，走到樱花林，折了樱花，而归布置茶房。

轻轻推开房门，屋顶装饰的樱花被风吹落，大自然让整个茶室变成了气韵流动的“间”。（“间”，也是日本的八个审美要素之一）

这一点还有千利休年轻时造出来的水月。

乍一看只是普通的漆器，拿来给织田信长献宝时还遭到了同行的嘲笑。

而当它注满水，放置到月亮之下，月亮倒映进来，便是镜花水月。

朴素之美

黑乐茶碗是利休特别推崇的茶具，质感漆黑，极为朴素，甚至留有手工的痕迹。

千利休所创建的草庵风格的茶室“待庵茶室”，是日本三大国宝级茶室之一。

而这座国宝级的茶室大概只有三四平方，装修布置极其简素。

简素之美

幽玄和阴翳分不开。

庭院深深深几许，通往茶室的路要穿越树木，栅栏，岩石，也是在这个过程中，慢慢与俗世逃离。

幽玄之美

而幽玄之美一定会引发脱俗之美。

脱俗，脱离俗世。

我觉得这是任何美学都不能缺少的一个要素，逃离感。

丰臣秀吉还是织田信长的家臣时，官场失意，于是就来千利休的茶室讨一杯茶喝，接着就进入了一个安然、静谧的空间，茶室短短的帘，隔开的是一整个外面的世界。

脱俗之美

这就是为什么我一直很喜欢和学艺术的朋友待在一起，他们自身的小宇宙，有时候就是一个可供逃离的空间。

电影里我印象最深刻的是这样一个细节。

千利休在烛火前，放有剪着鸟儿影子的薄纸，上下晃动，移动在只有树枝的古画前，就像鸟儿在挥动翅膀。

电影的最后一句台词，是由千利休的妻子，宗恩说出来的。

深爱的丈夫被丰臣秀吉下旨自裁，而她却依然能保持镇定的盖一袭白布到一地的鲜血之上。

这又何尝不是“无常之美”的一种。

“格子拉窗、小炉床、

土制的柱子和天花板围成壁龛，

弯腰才能穿过的小门……

凡此种种，莫不为美，

皆为我夫利休，对完美茶道的极致追求“

千利休完成了对茶道的改革和完善。

自此，日本茶道不再是饮茶，而是融合了饮食、园艺、建筑、花木、书画、雕刻、陶器、漆器、竹器、礼仪，变成了一种综合的文化体系。而茶室的本身也从一个空间变成了一种场域文化。

千利休对于日本的影响其实远远超出了茶本身，他所坚持的东西不仅影响到了美学，也影响到了日本文化、世界观和哲学。

现在的我已经放弃了对“侘寂”这个概念的追寻，也许它就像佛教中的智慧一样，只可意会，不可言传。

看到夏日繁茂的树木，想到冬日就只剩下光秃秃的枝桠横过天空，看到华美的宅院大厦看似宏伟华丽，其实底部的地基长满了杂草和苔藓。

这让我想起了曹雪芹的《好了歌》。

“陋室空堂 ，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。 蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜?”

也许这就是侘寂的力量。

侘寂是动态的，是让你想象到过去或未来的，是随时可以发生的，也最不是固有的。

当衰减、染浊和退化的自然过程，都在你的眼前中如实呈现，那一刻，一朵花，一杯茶里，都能看到“人生有限，众生皆苦”。

也许侘寂的真相，就是人生的真相，就是大自然的真相。

所有事物都是非永存的，所有事物都是不完美的，所有事物都是未完成的。

《茶之书》里有这样一个故事，我给很多人讲过，也很多次写过。

在16世纪，朝颜花在日本是非常罕见的花朵，千利休却整整种植了一个园子，并悉心照料。

这消息传到了丰臣秀吉的耳朵，他表示想要去赏朝颜，于是利休就邀请丰臣秀吉到家里喝一杯早茶。

在约好的那一天，丰臣步入花园，却发现所有朝颜花已消逝无踪。地已经整平，铺满精巧的卵石与砂砾。

暴君勃然大怒，可当进了茶室，映入眼帘的那一幕让他彻底转怒为喜：在壁龛之上，珍贵的宋代铜器中。

独插一枝朝颜。

这就是花朵的全部意义。花朵们自己也能理解与欣赏这种全然的意义。

有些花死得绚烂，将生命交于风，无拘无束，随之飘散。

当百年前，已被岁月附上痕迹的古旧铜瓶中，插着一只满是露水，但明天就会凋谢的花朵。

当被古旧的青苔和千年前被造好的房屋包围着的水塘中间，一只青蛙跳进其中，激起一圈涟漪。

我真的不懂这是什么，或为什么，却一次次因为太美，而流下泪来。

为什么神话收视率那么高？

首先，从电视剧性质来讲是一个穿越剧，在那几年穿越题材的电视剧屈指可数并且是沾了《寻秦记》的光，而且那时穿越小说非常流行，穿越迷很期待。

其次剧中台词很现代化，古装剧中首次出现大白话让人感觉挺潮的，很容易吸引人。

接着就是演员实力派，胡歌就不说了，白冰张世任泉演技不说精湛但绝对过得去。

最后就是情节十分感人，易小川从一个浪子逐渐变得成熟收获爱情又失去爱人，当然这是以前的看法，现在长大了却喜欢赵高，从一个有情有义的小人物被现实逼迫成长一人之下万人之上权臣……总之一句话情节也很动人。