我妈妈教我成为一个男人。墙角的杂草能从石缝中冒出来，这是一种坚韧。每片竹叶都会垂下头，这是一种谦虚。蚂蚁通过一起工作可以移动比它们重几十倍的东西，这是一种团结。然而，你母亲教会了我生命中最重要的品质。

我小时候，隔壁院子里有一棵很大的枇杷树。夏天，它被金黄色覆盖。你将永远牵着我的手，在树下站一会儿，让我感受夏天的感觉。我在想，你喜欢枇杷吗？然后有一天，我经过你的窗户，看到你正在给我补一件破衣服。我突然觉得你为我付出了这么多，但我从未回报。我爬过矮墙，爬上琵琶树，随着金黄色的树来回穿梭。

我挑了五六个最大、最鲜艳的琵琶，放在你的窗前，心想:妈妈，你爱吃的琵琶。当你看到这些金色精灵时，你轻轻地笑了笑，突然愤怒地对我喊道:“小宇，为什么我们家有一把琵琶？”我微笑着看着你说:妈妈，我给你摘的。没想到，你竟然抓住我的手，用手拍了我的手掌:小宇，你怎么能这样做？偷人家的琵琶，偷！我很委屈，但是你告诉我不要哭，要有骨气，错了一定要有勇气承认。我含着眼泪点点头，让我手上的疼痛蔓延到我的心脏。

晚上，你叫醒我，摸摸我的手掌，问我疼不疼。我摇摇头，没有痛苦，已经虚弱了。打在手心，痛在心里，所以你总是用手打我，体验和我一样的痛。我知道。你把那些点子放在我手里:小宇，吃吧，我跟隔壁奶奶有个好交易。我说:妈妈，你吃吧！我给你挑了这个。你点点头，立刻失声。即使相隔很远，我仍然清晰地感觉到你的体温和颤抖的身体。妈妈，你在哭吗？

这是我第一次吃枇杷，我仍然记得它的味道。后来，我一次又一次地发现，你总是用你所拥有的一切告诉我生活的真正意义。你要让那些不能回家的孩子暂时呆在我家。当你生病时，你会把痛苦埋在心里，试图把烦恼藏在我们心里。你偶尔会帮助邻居家的人，但你不会选择对象。你会把责任推到自己身上，这样别人就不会那么尴尬了。爱、尊严、对他人的关心和对他人的自我牺牲。有那么一会儿，我觉得你太棒了！

你教给我的东西将使我受益终生。我，用什么来赞颂你伟大的母亲！