向秀的思旧赋，不禁让我有一种悲从中来的感觉。我能想象，他站在你的旧居门前，听着邻人凄凉婉转的笛声，默默地想着故人，想着与你一同在竹林中锻铁的日子，想着那些欢笑与泪水，想着你对山涛说老死不相往来的决绝，想着在在刑场上大义凌然的神态。我猜他最后没有走进你家里，他一定忍受不了这人去楼空的凄凉景象。也许他还在幻想，你从未离去，此刻你正低垂着双眼，抚摸着手中的琴。

你站在行刑台上，台下是为你请愿的三千太学生，他们悲泣，他们哭喊，请求皇上赦免你的罪责，请求留下你做他们的老师。而你，你的脸上却仍是一贯的潇洒与决绝，仿佛与这世界无关。司马昭怎么会答应他们“无理的要求”？他们口口声声的赦免你的罪责，你又有什么罪责？面对即将到来的死亡，你没有丝毫的恐惧。你只是遗憾，这世上再没有一个会弹《广陵散》的人了，这绝美的曲子，从此就要从这人间消失了。

这一年，你三十九岁，你的生命走向完结。

多少人不惜笔墨来描绘你的美？在当时那个上层男士崇尚阴柔之美的时代里，唯你独树一帜，不随波逐流。山涛形容你“叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，巍峨若玉山之将崩。”嵇喜毫不谦虚的形容你是“正尔在群形之中，便自知非常之器。”而这样英俊的你，却“土木形骸，不自藻饰”，你身边那些涂脂抹粉，熏衣修面的男子，在你的面前自惭形秽，暗淡无光，而这些形容，还不足以表现你的美。王戎对友人的回答：“嵇康隐居时，常到深山采药，樵夫遇见如此飘逸之人，惊呼为神仙。”才足以勉强描绘出你的美。而你的美，永远不曾改变，你的音容笑貌永远定格在了三十九岁。

你自幼才华横溢，，“敏慧夙成，少有才气”的钟会仅比你小两岁却敬畏你到不敢与你面对面交流的地步。做了高官的他来拜访你，你却是一副旁若无人的样子，他要走时你问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”你光芒四射而不自知，你是神人一般的存在，是接近天的存在，无论是谁，都只能景仰你，只能在你的面前感到自惭形秽。

我常在想，你与山涛绝交时，心里是怎样的想法，真的只是你在《与山巨源绝交书》里表现出的那种讽刺，不屑，羞辱与决绝吗？你那么看重友谊，无所谓世间的悲欢离合，却对友情的一分一毫执着、痛苦。你真的那么介意山涛对你的推举和不理解吗？绝对不是，我相信你，你是为了山涛的安全，奉献出你相信着的，可以执着一生的友谊。你宁愿失去山涛的友谊，也不愿他遭到司马集团的迫害。所以你在死后，没有选择哥哥，没有选择向秀，也没有选择一直敬重的阮籍，而是把儿子交给了山涛。你说：“山公尚在，汝不孤矣。”山涛最终也没有辜负你的信任，如对亲生儿子一样对待嵇绍，你一直都放心的吧，你怕是一直都相信，嵇绍不孤。

嵇叔夜，我要怎样形容你给我的感觉？旷达豪放的，轻时傲世的独一无二的存在？你可以放弃荣华富贵的生活，甘愿与几个志同道合朋友在竹林里锻铁，享受一种与世无争的生活。你却是贫也高贵，富也高贵。你的一切美好浑然天成，任何后天的粉饰都显得多余，只会打破它原先的和谐。可惜，你终于还是没有抛弃一切的尘事，到最后也没有向你所深恶痛疾的势力低头，他们留不下你，你的不羁令他们害怕，虽然那时你已经隐居竹林不问世事。你的性格你的才华，让你有了这么一个悲惨的命运。你就像是个梦里走下来的人，聪明绝顶才华横溢，而且，俊秀的不像是个凡人，可是你，不会做一个向他们一样的人。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。你的死，是倒下一座山，然后竖起了一座山。你给后人树起的这座信念的山啊，像是一个不限于时代的航向。