作者:常金元醒来，冬日的阳光透过窗户，带着更多的温暖进入了这个安静的房间。一看手机，11.30！你不是说你想叫醒我吗？我还没有完成试卷。算了，这是难得的一夜好眠。如果你有试卷，那就在早餐后做。电话响了。是我妈妈寄来的。你好，妈妈起床了吗？刚醒来，怎么了？哦，我今天早上没有买任何蔬菜。我还很忙。你可以起来点菜了。不会再有了。啊哈。起床，下楼，姐姐醒来，梳我的头发，梳过，蓬松的头发，让玩耍。奶奶来了，奶奶，回来了。你今天没去上学吗？学校放假，休息几天。啊哈。奶奶点点头，背着手。似乎只有我的家人叫爷爷奶奶，而北方的奶奶叫奶奶，但我的家人不叫。我跑下楼去洗脸。梳洗一番后，我匆匆走出了房子。离我家不远有一个蔬菜市场。农村常见的那种市场经过翻新，看起来不错。幸运的是，还有一个蔬菜买家没有离开。我走上前去，摆出一副样子:老板，你怎么卖这个？嗯？有点贵。老板很难过:年轻人，每个人都这样卖，不贵，所以，无论如何，我也要去，对你来说更便宜。我买了一些蔬菜，切了一些肉，完成了任务。是时候回家展示我的厨艺了。我好久没做饭了。我不知道我是不是生锈了。我一开门，就给我妹妹打电话，让她帮我选菜，然后我切了肉。妹妹拒绝接受，她想切肉。好了，给你。我洗了肉，把它放在案板上。结果，我姐姐手里的莴苣开始得到照顾。绿色的叶子，顶端有黑紫色的光泽，看起来有点老。根上的皮有点厚，似乎有点难以处理。刚触到水的手更不听话。刀从根部开始切入，用力拔出。有点难。奶奶坐在那里，看着我摆弄这种不听话的莴苣。看来我再也看不下去了。给我就是。来吧。不，我能把这件小事做好。奶奶保持沉默，她伸出的手颤抖着缩了回去。我瞥见奶奶的手，凹凸不平，闪耀着岁月的光泽，手指黝黑，指甲下有黄玉般的光亮。皮肤褶皱是时间雕刻的痕迹。时间是无情的。我继续说，这把刀似乎是故意和我对峙的，一棵生菜，在我手里，怎么这么难控制。奶奶又伸出手来:把它给我，你看我的。这一次奶奶似乎下定决心要抢过去。我忍不住把刀和莴苣递给他。这真的很难。这是奶奶的脾气。从我记事起，奶奶的气质就是这种坚韧。没人能说服他，但我有一些回旋的余地。因为这种气质，我的祖母和她的家庭没有任何冲突。因此，这个家庭不太喜欢她。但是我知道我的祖母最爱我，其次是我的妹妹。我的祖母很固执，但她从来没有对我固执过。尽管如此，以前我去医院陪我奶奶时，我告诉他躺下不要下床。医生说他的病有点严重，但他不听，坚持要下车走动。如果他不走路，似乎会不舒服。最后，医生坚持跟着他。奶奶很安静，喜欢为自己说话。事实上，他不是我的祖母。他是我的后祖母。听我妈妈和我奶奶的话。我的亲祖母在我父亲还年轻的时候就去世了。我的祖母独自抚养我的父亲和姑姑。这非常困难。后来，我奶奶认识了我奶奶。后来，我祖母独自一人，成了女婿。因为我祖母是女婿，所以她没有权利在家里说话。我祖母也不关心家庭事务。我还听说我的祖母以前是一名狱警。我想知道更多，但是奶奶不喜欢说话，年轻一代也无法知道更多。奶奶手里的刀似乎变得听话了，一点也不像我手里的。莴苣也顺从地脱下了它坚硬的外壳。我听到奶奶的呼吸声。鼾声听起来像猫的声音，但我知道它来自奶奶的肺，像他不屈的哭声。好吧。莴苣裸露在奶奶的手里。我拿了莴苣和刀子。奶奶站了起来。他似乎心里有什么东西，而且和他一样坚强。奶奶洗了手，走到门口。我似乎觉得他甚至有点骄傲。证明自己的那种骄傲。老了，奶奶真的老了，步伐有点拖沓，腰也不像以前那么直了。我突然想到。去死吧。不，这个词显然不适合奶奶。他不屈不挠。晚饭后，我去门口给奶奶打电话。他呆呆地站着，盯着鸡舍，只是站在门口的绿色框架下。我说奶奶，吃饭吧。好了，该吃饭了，吃饭吧。奶奶的眼睛向后看。我看到奶奶浑浊的眼睛里仍然有光。