作者:刘敬娟的秋风很紧，他想在重阳节的时候再回到自己的家乡过一年——把刻有黄金的紫檀木盒子竖立在一张用黑色油漆装饰的方桌中间。黑色银色搭扣锁得很好。冰冷的钥匙放在他的手掌里，他的手掌被挤压和释放，导致他的骨头疼痛。祖母一个月前去世了。她的尸体被埋在台湾的金银岛下。婠婠，打开它。这是我祖母留下的一点想法。我从父亲的提醒中醒来。钥匙被插入锁芯，箱子被打开了。就好像我在12年前打开了时间。我年轻时由祖母陪伴的美好时光令人无法抗拒。在岛上的院子里，我坐在老槐树下，看着蚂蚁们津津有味地移动。我祖母挥舞着一把圆扇子给我降温。突然吹来一阵咸咸的海风，邻居家庭团聚的笑声乘着海风越过院墙，闯进了我们的院子。祖母握着扇子的手，叹了一口气，停了下来。今天又是重阳。他说完后，放下扇子，转身进了房间，又出来了，抱着我看大海。白色的波浪拍打着沙滩，在马思聪的脑海里像黑白的琴键一样回荡。肖邦和舒伯特可以演奏，但梅尚成的曲子是不能唱的。我奶奶把我抱在怀里，一口一口地给我吃柿子。银勺子把甜柿填满了黄色的浆液，就像祖母记忆中融化的琥珀。大陆的风正从台湾海峡的另一边吹来，伴随着山茱萸的香味和梦阮的秋风秋雨，红了奶奶的眼睛。婉婉，你奶奶会教你读诗吗？我厌烦了，不安分地在祖母的怀里扭来扭去，含糊其辞应该是好的。一个接一个，我像一个年轻的和尚念经一样，什么也没说。我独自去了西翼。我在黄昏中醒来。在暴风雨的天空下，西翼从未享受过一个美好的夜晚。至于他，明月下西楼的祖母不是在说西楼。她说的是离别的悲伤，不深情，不跳舞，不强烈的悲伤，不去西楼。她如此悲伤和着迷，这只是一个离别的问题。向老朋友告别仍然很难，更别说向他的家乡告别了。奶奶抱住我，用紧身衣裹住我，问我:婉婉想回北京吗？我摇摇头，咧嘴一笑。“不要回去，”我说。“魏庄说，在你回到你的家乡之前，你必须心碎。婠婠会留在这里陪她奶奶。我很久没有听到她祖母的回答了。我只听到头顶飘来一声长长的叹息。我觉得手背上有两个冷点，脸颊上有点冷。我抬起头，用小手擦去祖母的眼泪。我看着祖母脸上的皱纹，仿佛它们隐藏着许多秘密，仿佛干涸的泪水，带着遥远的家乡的气息。奶奶，你为什么哭？婠婠让你心烦吗？奶奶摇摇头，婠婠还年轻，不懂，不懂！我扁扁嘴，自顾跑回家。这个岛很温暖，但在中秋节，它仍然像中国大陆的夏天。下午，阳光充足，街道和小巷布满了金粉，金汤随着我的脚步从金门街到厦门街。透过时间的过滤，安东尼奥尼的镜头摇啊摇，但是金门和厦门的影子却看不见。我跑进院子，惊讶地看到树和金合欢像雨一样落下。偷偷溜进她祖母的房间，我不知道是怎么回事，突然我想看看挂在墙上的红色梅子刺绣。站在这棵红色的梅树前，似乎有什么温暖的东西涌入我的脑海，似乎这棵树上绣着什么，似乎北京四合院里的这棵树正被云朵和彩霞烧得通红。我忍不住伸手去摸它。丝绸像妈妈的皮肤一样光滑，树枝像爸爸的脊梁一样强壮，梅花像我血管里流淌的血液一样红。我好像喝醉了。婠婠，不许胡说！我的祖母在后面追着，看着墙上粘着柿子汁的刺绣，感到很难过。她冲我喊，“婉婉婉，我奶奶就是这样的宝贝。她早些时候说过不允许你淘气。你今天为什么还这么调皮？“你不允许吃饭和反省自己。我感到受了委屈，热泪盈眶。我拒绝让眼泪突然流下来。我感到愤怒，心想:我的祖母曾经爱我，但今天她对我太残忍了。然而，一个梅花刺绣，我打破了一对玉镯，我的祖母已经结婚了，我的祖母并没有真的生气。今天她这样骂我，如果我不吃，我就不吃！我怒气冲冲地上床睡觉，隐约听到祖母在主房间里低声哭泣。我心中不忍，偷偷从门缝向外望去，只见我的祖母小心翼翼地用白丝绸蘸着水一点一点地仔细擦去刺绣的污渍，然后用干净的白丝绸慢慢擦干，我从未见过我的祖母如此虔诚而庄严的表情，就像给耶稣施洗的圣母，她的脸上有一股淡淡的光彩涌动。我感到很遗憾，但又不好意思向祖母承认我的错误。不一会儿，我奶奶端着一碗热腾腾的荷包蛋面条走进我的房间。她轻轻地把我推醒，假装睡着了。婠婠醒了，吃了面又睡了。我睁开眼睛，看着我的祖母。她的祖母深深叹了口气。婉婉没有责怪她今天对你太残忍了。她的祖母也感到羞愧。我嗅了嗅，哭了，说:婉婉不怪她奶奶。婠婠知道她祖母喜欢刺绣，她不应该弄脏它。不是说红梅刺绣珍贵，而是那是我从大陆带到台湾的唯一东西。在国共内战中，你祖父把我们一家带到台湾，几十年来从未回到大陆。我还丢了一盒路上带的东西。现在只剩下这幅刺绣了，它体现了我对大陆的一点想法。听了这话，我的心感到无端的酸楚。我只是盯着那碗面条冒着热气。我面前打开的盒子用刺绣整齐地折叠着。是我祖母房间里的那个。那是很久以前的事了。白色的丝绸很久以前就变黄了。只有梅花像血一样红，永不凋谢。突然，一阵风吹来，吹到了刺绣的一角。它是平的，就像被压制的思想。我突然鼻子发酸。今天是重阳节。我不知道我的祖母在天堂的哪个有风的窗户上梳理了那么久，那么久，那么白。突然，我的心涌上两首诗，这是我小时候祖母经常教我写的。当我想到这一点时，似乎有一些不相干的话:信徒们在流泪，他们又一年都在看着王师。