作者:我闭上眼睛，朱慧娟总能看到黑暗中有一点点芒。在我遇见他之前，我可能不喜欢数学。我仍然记得，那时的教科书经常用彩色笔乱涂乱写。我偷偷用红笔批改我不知道对错的作业。我害怕应付老师的考试。这一切直到余老师的到来。那一年，当我在二年级的时候，我仍然用一个孩子的天真和对未来的无知，不安，期待和好奇来欢迎我的新老师。余老师有点胖，戴着眼镜。乍一看，他不苟言笑，但实际上，他是一个非常随和的人。他更像一个善良的老人，像大海一样宽广的胸怀，拥抱和理解我们总是不小心犯下的错误。只有一次，余老师真的生我们的气，离开了教室。事后，我们道歉了，并包围了紧闭的办公室门。他打开门走了出来。他没有批评，而是坦率地向我们承认，因为他耽误了我们的学习。太阳落在他身后，但它是如此的平静和温暖。还有另一件微不足道的事，也许连时间都懒得去注意它的痕迹，但我仍然记忆犹新。那是一堂数学课。我非常担心和害怕，因为我的祖母受伤了。我一直心不在焉，甚至偷偷写了一张祝福卡片，祝愿我的祖母一切顺利。结果，我被余老师抓住了。令我惊讶的是，余先生只沉默了一会儿，便把名片放回我的办公桌上，然后温柔地告诉我要仔细听着。活动结束后，他还当着全班同学的面称赞我能改正错误。对于一个老师来说，原谅一个逃课的学生是多么平常的事情，但是对于那个学生来说，她的老师在她年轻的心中是多么的善良和宽容。余先生的讲座很有趣。我们经常微笑和大笑。一堂课转瞬即逝。我们并不觉得时间很艰难，但我们仍然有一些挥之不去的味道。余老师有时会讲一些哲学故事，告诉我们做人的道理。为了鼓励我们学习，余老师给我们发了一张小卡片，上面有教务处的印章，可以通过收集15个优秀作业或在课堂上积极发言的方式获得。余老师每隔一段时间就会从自己的口袋里拿出各种文具作为奖品。让我们用信用卡交换它们。通常，三两张卡片可以换成一只有可爱图案的碳笔或尺子。余先生是副校长，偶尔出差是难免的。每次他离开，我们都非常想念他。拓也很难适应那些突然没有数学课的日子。有一次，余先生给我们带来了礼物，精致美丽的雨花石。余先生亲自为我选了一块红白相间的石头，至今仍珍藏在一个小盒子里。然而，岁月如流水，匆匆流逝。指尖的一眨眼就过了五个春秋季节。在毕业前的最后一堂数学课上，余老师最后一次为我们交换了奖品。许多学生手里拿着黄色、黄色、绿色和绿色的卡片，然后默默地画了一张，小心地把它放在铅笔盒里。我还记得余老师撕掉信用卡的情景。喧闹的教室突然陷入了沉默，在那漫长的沉默中，无数的碎片一个接一个地掉了下来，就像那些过去无法完成的一样。余老师说毕业后，我们不再需要它了。那一刻，我不知道我应该感到快乐还是悲伤。这些卡片成了2004级6班唯一的东西——永远唯一的东西。风在吹，夕阳在远方。旧的影子不见了。我们分手已经多年了。我看不见。在那个小操场上，当我们练习模型飞机的时候，俞先生小心翼翼地指挥着现场。看不到，那间小小的办公室，我们或坐或站，围着俞老师学习转魔方，窗外灿烂绚丽的夕阳在生命的道路上交错，我们收拾行装，奔向下一个崭新的旅程。但是余老师的谆谆教诲将会像光一样，永远照亮我们前进的方向。