作者:在张子房高中的暑假，因为身体不好，我没有去补习班，我一个人在家复习。下午，燥热空气让人心烦，虚弱的身体让人想放弃自己。我随意翻开厚厚的一叠试卷，让风扇把试卷吹得到处都是。这位父亲并没有看到他女儿有多不配，他勃然大怒:他不想去上学，所以他将来不必去上学！如果你有能力，就自己去吧！如果你不，你就不会！我一气之下跑了出去，在街上找了一份兼职工作，但多次被拒绝了，而且由于我气喘吁吁的身体，我甚至没有那么自信了。一个人在街上茫然地走了很久，哭喊着我看到了整个世界的灰暗，如此虚弱的我，将来该怎么办？我的梦想，我的面包，暂时失去了希望。最后，我嫂子找到了我，带我回家。家人没有对这次短暂的爆发发表任何意见，但她的心牢牢地固定住了，内疚折磨着我。我的嫂子只是和蔼地说，“为什么我阿姨不教你开锁？”你还年轻，学得很快！面对这一伟大的肯定，我很动心。开锁是一个家庭职业，从爷爷开始，嫂子是第二代锁匠。学校不是唯一的出路。那天下午，我安慰了自己，并采取了行动。从基本的小锁开始，衣柜上的龙猫小锁被我阿姨推进了锁芯。轻轻一勾，锁柄啪的一声打开了——就像我记忆中无数的场景。只要爷爷轻轻地拨弄一下铁丝，锁、油箱盖锁和保险箱锁就会打开。一切都像魔术一样无忧无虑。铁丝换了钥匙！解锁对我来说一直是平行线的存在，但是当我真正踏上那个世界的时候，我感觉到了从未有过的魔力。我拿起锁和钩子，像拿模型一样拿着它们，但是我觉得很笨拙。小姑见此情景，急忙说道:你力气太大了，轻轻推一下。用巧妙的努力解锁！我仔细一看，却不是，原来光滑的圆柱体表面出现了几道划痕！我试图把姨妈的话铭记在心。我一遍又一遍地重复它们，但我的手似乎与我的心没有默契。我的嫂子在那里一遍又一遍地鼓励我，说我没事。我会再练习几次。我开始仔细尝试去感知世界的布局，但是爷爷对我学习解锁非常生气:这不容易学。怎么会这么容易？如果你学不好，我们就去上学吧！我知道他一直对我寄予厚望，因为我取得了优异的成绩。虚弱的身体让我感到委屈和愤怒，但我无法反驳。是的，我能做什么？我的嫂子一直在为我加油，所以我决定好好学习。下午摆弄过后，我就能顺利地打开它了。我试了几次。骄傲和兴奋让我放下满是汗水的锁，轻松地阅读了渴望已久的课外书籍。第二天一早，我嫂子来看我的学习成绩。我想得意洋洋地迎接赞美，但我打不开锁，我的聪明和蛮力在那个时候变得粗糙了。嫂子恳切地说:熟能生巧！就像写作一样，多写几次就足够了。你看，我的嫂子没有文化，所以你能，只是保持你的马。我感到懊恼和羞愧，最终平静下来。昨天我刚刚想起了春天的位置。我不确定这种感觉。最后，我把所有的想法都留给了机会主义者。我用像蜗牛触角一样的铁钩尖一点一点地把它伸进锁芯，感受着每个弹簧的弹性。仿佛我是一只蜗牛，我第一次感受到了这个世界整齐的排列，却隐藏着秘密。我用我的触角一遍又一遍地回忆这个世界。是的，我是一只蜗牛，用我触须的触感来储存最珍贵的记忆。一次又一次，我滑了一跤，迷了路，错过了春天。没关系。我是一只蜗牛。以最慢的速度和最敏锐的触觉，我像蜗牛一样思考。我如此努力，如此安静。我手上的汗越来越多，我的眼睛都湿透了。我不得不停下来休息，却发现已经是中午了。然而，尽管它可以打开，触觉并没有改善多少。匆匆吃完午饭后，我拒绝打开电风扇。我躲在树荫下的葡萄架下，继续做锁芯里的蜗牛，不管有没有虫子掉下来。锁芯中有不断滑出的铜粉滴。一，二，继续，一，二，三，继续滑行，继续探索。最后，我默默地数着一、二、三、四。弹簧啪的一声打开了锁柄。再一次，一，二，三，四，点击，打开！我高兴地跳出葡萄架，向受惊的母亲展示结果。我母亲担心我会骄傲，但她只说了几句赞美的话，我再也不敢放松了。我拿着小锁芯，不停地摆弄着它，一遍又一遍地听着锁发出的清脆声音，把这归咎于夜幕的迅速降临。第三天，不出所料，我又一次忘记了，但我熟练地使用了几次钩子，很快就恢复了感觉。继续前一天的练习，熟能生巧，很快就会变得无聊。所以我找到了一把更大的门锁来训练我的双手，但是它又撞到了墙上。探索的乐趣让我感到沮丧。我再次平静下来，重复了基本的练习。我认为这些练习是为了更好的探索——成为一只强大的蜗牛，探索新的世界！第四天，钩子在我手里，我感到自信。我的嫂子开始教我更复杂的开锁。在之前的基础上，我在手感和触觉方面取得了很好的效果。我很兴奋，再也不敢放松了。第五天不知不觉地过去了七天。我打开因长时间出汗而变暗的铁丝，突然明白我被困在一种锁里了。害怕不能抓住身体，对学习的困惑，这一切的关键是毅力和技能。因此，他们重整旗鼓，准备再次战斗——他们整理了试卷，列出了自己的长处和短处，并把工作和休息结合起来。然而，我不敢忘记那嘎吱嘎吱的声音，提醒我，提醒我如何打开我的心扉。