作者:胡立华小时候，家乡有很多木匠。他们靠木头为生，靠木头保护自己。每年在农村举行庙会时，都会在庙前庄严地竖立一个类似于牌坊的大木桩。上面刻着大字，装饰着别致、纯净、忧郁的服饰，还有着蛊惑人心的邪恶，让人感到敬畏和虔诚。即使庙会在几天后结束，它也不会被拆除。一旦竖立起来，它将成为一年中大部分时间的象征。这是一个木匠忙碌而自豪的时代，因为只有最有资格的老工匠才能获得这个荣誉。根据《说文》，工匠和木匠也被提到。这是一个总的想法。在真正农村的各种工匠中，石匠最重要，木匠最不重要。根据传说，这三个工匠根据他们工作时的姿势来排列他们的座位。坐着工作的石匠是最年长的，经常蹲下来工作的石匠是第二个。工作时站着的木匠是最小的弟弟。也有人说，当建立一个基础，石头是第一，土壤是第二，木材是最后。没有办法证实这两种理论，但它们都表明木匠在工匠中并不占有很高的地位。但是木匠是最忙的。就像世界上的许多行业一样，工作越多，等级越低，工作越少，等级越高。木工与每个家庭都有关系。小如长木凳，大如方棺。每个家庭都愿意花钱，在安排葬礼时很少讨价还价。因此，这些木匠相对富裕。他们从事棺材生意，也被称为长寿木匠。然而，每个人都暗暗地知道，这种棺材木匠经常与鬼魂打交道，村民们既敬畏又害怕他们。与大多数地方不同，这里农村的木匠除了出去工作之外，还有他们自己的作坊。在门前，前门上只有一块匾。前院简单地布置了几个不同大小的木制桌椅。精致的凳子做工精细，凳子顶部的四边都刨有花线，顶部下面的装饰板上装饰有花齿。凳子腿是圆形或方形的。如果腿是正方形的，腿的外边缘也用花线刨平。大部分的薄长凳都与方桌相配，并涂上颜色。当客人回家时，他们坐在长凳上。再往前走，刨花、木屑、碎木片，一大片区域，除了木匠来去自如，其他人连站在哪里都不知道。说到这里，我不得不提到著名的木匠皇帝奚梦瑶朱总尤肖斯。他不听先人尧、舜的话，也不听文武百官的话。相反，他陶醉于用刀子切割、用斧子锯、油漆和摩擦油漆的木工工作。传说他曾经在这里拿过材料。难怪木匠总是有一种难以形容的自豪感。真正的木匠确实有一种傲慢。用行话来说，它指的是老人。少木匠指的是看阴阳风水的人和看医生的人。然而，村民们都知道一个尽职尽责的老工匠值得你尊敬。他一生都在低头寻找木头，但村民们都仰望着它，就像寺庙前的木制标志一样。没有文字，成千上万的文字。村里的木匠李把他一生的温暖都刻在木头上。在这一天的清晨，他穿着一件灰色的布衬衫，斜靠在一个木箱上，在山脊之间慢慢地走着。眼睛不再清晰，但你能清晰地感觉到眼睛里的光在闪烁。2.解放前，大多数木匠都是穷人和文盲。他们中很少有人在私立学校学习一两个冬天。老木匠李曾经在他的嘴唇上说:"这些天，人是活着的，但木头是死的。"当我晚上回来的时候，从布鞋下厚厚的泥里我可以看出木匠李今天很累。夕阳下，他走路的姿势虽然不轻盈，但依然明亮而清晰。与早晨相比，他眼睛里的光现在更明亮了。年轻的弟子看见师父回来了，就走上前迎接他。他双手接过木箱，轻轻地放了下来。他转身给主人端茶。老师说在木匠中，它就像木匠用的墨绳。他们不能粗心大意。学习木匠向他们的主人学习通常发生在农历第一个月的第五天，当担保人，在界面上有引导面的人，引导学徒到主人的房子。在介绍之后，担保人亲自解释了意见之间的一致。然后认出老师敬礼，跪着磕头。第一个人头是要敲鲁班，族长。鲁班似乎没有头。有一把锯子和一把斧头。老师说，“给爷爷磕头！”弟子在房子前面磕头。然后他们向主人和他的母亲磕头。虽然这不是白纸黑字写的，但这份承诺却牢牢地锁在师徒之间。这个年轻的弟子是个流浪者。早年，他遇到木匠李，对他说:“我叫李，。我是一名木匠。不要抛弃我，只是和我一起做些工作。”接下来，磕头，向老师和艺术学习，他似乎有了属于自己的地方，不再孤独。他站在左右，看着老师开心的样子，忍不住问为什么。木匠李手里拿着一杯热酒，眯着眼，聊了很久。酷热遮住了他的眼睛，但无法阻挡他眼中的光芒。木匠学校的建设已经结束。木匠李轻声说。听着老师的话，年轻的弟子心里直喘气。只有他知道这个消息对老师意味着什么。随着新的建筑模式、新的建筑材料和新的供求观念的出现，旧的木材工业受到了强烈的冲击。木匠们也关闭并换了职业，因为他们失去了销售技能的市场。不再青睐这一行业的年轻人甚至失去了木匠的遗产。村子里的木匠越来越少，木材也变得断断续续。看木工，不是看已经死了一千年的木头，而是看已经活了一千年的活着的生命。目前，工作较少。晚上，木匠李喜欢坐在长凳上，喝着杯中的热葡萄酒。当他靠在木床上，双手放在脑后，凝视着深邃的天空，稍作休息时，他的表情显示出无限的困惑和忧郁。对他来说，他不懂日落时的诗歌和绘画。他刚刚习惯了童年的生活。当老木匠还是个小木匠的时候，他就能分辨出剥皮的木头是用来做婚床的檀香木还是用来做八角桌的雪松木。木匠不是一个负担得起的人。那时，几个木匠一起工作。有空闲时间的人喜欢聚在一起看热闹，和木匠聊天。看一个木匠的作品就像看一场技术表演。刮、拉、凿，看似简单的操作，都包含着巧妙的技巧。据说有一次，一个木匠在公共场合表演，他光着脚敲碎了一粒瓜子。这一幕令人叹为观止。解放后，私人作坊消失了。木匠李和其他工匠正在拉着。慢慢地，慢慢地，马车不再是运输的主要力量。农业机械已经取代了旧的农具。家具选择越来越多。葬礼不再仅仅是木匠李的棺材，他们正在变老。建造木匠学校不同于建造普通学校。越来越多的村民知道去上学，而越来越少的人想学做木工活。从一个年轻的学徒到木匠李，再到工匠李，最后到老李。木匠李的生活正在悄然改变，这可能只是一个衰落的时代。我们这一代出生得太晚，不能被岁月浸泡。我们仔细标记了数百个榫眼和榫眼的结构，以及放样、取料、拿料、画线和钻孔的技术。也许我们这一代人是对的。经过不到半年的努力，木匠学校终于建成了。挂牌当天，木匠李早早起床，换上一件崭新的灰布衬衫。在一个年轻弟子的陪同下，他走到了微微发光的山的腰部。尘土和泥里留下了脚印，每一步似乎都需要一定的硬度。学校门口有一条长板凳，上面坐着一位老人。据说每个木匠都会提前为自己做一口棺材。据说这位老人的棺材已经躺了很久了。也许，它在等待一个满是服装的季节入睡。木匠李，是个木匠。