（医院病房）男助手：会有后遗症吗。男医生：可能会伤到声带。女助手：家人可以探视吗。男医生：目前不可以，再观察几天。（塔上）南仁东：手术结束，我从昏迷中醒来，不知道是幻觉还是想象，我看到我坐在FAST最高的馈源塔上，满天星星，星光璀璨。（画外音）我看到了小时候，手捧着碗，碗里盛满了闪亮的星空。（1952年）南仁东（小）：能看到星星吗。小女孩：你别动，水洒了。南仁东（小）：安静，我们去高处能盛到更多星星。小女孩：嗯，你把星星喝了。南仁东（小）：我渴了，人类之所以脱颖而出，从低等的生命演变成现在这个样子，是因为人类有一种对未来探索的精神。南仁东：那是我说的，人会长大，就像我一样变老，然后离开。南仁东（小）：宇宙也会变老，离开吗。南仁东：也许会的，像我一样，2015年4月是我生命中最艰难的时候，我接受了肺癌手术。

南仁东（小）：所以你看到了我，平时你忙得都想不到我。南仁东：手术以后，我的思绪没有未来，为什么会这样，我只会看到过去，就像电影一样清晰，我看到小时候就像是昨天。南仁东（小）：我是搞射电望远镜的天文学家，用一辈子去探寻未来的人。南仁东：可是现在却因为病情。南仁东（小）：我从小喜欢读书，我记得我读过《天问》，里面有个屈原，明明暗暗，惟时何为，阴阳三合，何本何化，圜则九重，孰营度之。南仁东：屈原的身上有一种精神。南仁东（小）：亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔，是一种精神，追求自己喜爱的东西到底，死了也不后悔，还有鲁迅先生写的《且介亭杂文》，他说，我们中国从古以来。南仁东：就有埋头苦干的人。南仁东（小）：有拼命硬干的人。南仁东：这就是中国的脊梁。南仁东（小）：嗯。南仁东：你哭了。南仁东（小）：当然。南仁东：后来，我是吉林省高考的理科状元。南仁东（小）：我考上了清华大学无线电系。