起初我们都是一张白纸，慢慢写满心事，慢慢沾染污渍，最后，有的成了书画集，有的成了草稿纸。

在高中那个宿舍，我的床靠墙，我喜欢睡上床，不为别的，只因为光线好。高三，每天晚上，每当看书看累了，或是做题做不出来，我就在墙上写写画画。不用担心被人看到，因为我们是住那个宿舍的最后一批学生，等我们毕业了，旧学校就要整个地拆了，搬到新校舍去，所以我尽情地写着，当一个人知道将要失去某一样东西的时候，所有的心情都会打上“珍惜”二字。

那时候日记本里只会写正正经经的奋斗经历，生怕透露一丝一毫的感情，害怕别人因此取笑，所以连日记都不真实。反倒是在那一面白墙上，能够找到真实的自己，那个为成绩烦恼，为喜欢的人犯痴的我。

某月某日，我将那人名字的缩写写了无数遍，又在旁边画了很多颗心，然而当看到他和别的女生相谈甚欢，回来又把一切涂成一片漆黑。

某月某日，下雨天，不开心，他抢了我的零食，很高兴，恨不得捧着一颗心送上去。

某月某日，他打了篮球回来，一身汗臭，要享受电风扇，所以和我换座位。我趴在他的桌上，看着他的草稿发呆，明明字迹潦草，心中很是欢喜，悄悄撕了一页藏在我的书里。

某月某日，他借我的手机蓝牙传歌，我便将他喜欢的歌听了一遍又一遍，以前不喜欢听的，也听得会哼会唱了。

某月某日，他上课睡着，被老师的粉笔头砸醒，他揉着眼正襟危坐，我捂着嘴暗自偷笑。

某月某日，明天就要离开，好想你，给个合影吧，给个拥抱吧，给个礼物做纪念吧，如果这一切要求都不算过分。

......

也会记录一些琐事，某月某日，摸底考试，四门不及格，很绝望，跑回家跟我妈说不想上学了。我妈和班主任联系后，晚上又把我送回学校。

某月某日，陪闺蜜逛街，从街头逛到街尾，她意犹未尽，我累得想死。

某月某日，和同桌呕气，一个人吃饭，一个人扫地，天空都是灰的，好像被全世界嫌弃。

某月某日，下午饭没吃饱，晚上肚子好饿。

某月某日，半夜室友胃疼把我们叫醒，几个人手忙脚乱地把她送医院。

......

高考结束，收拾东西回家。离开那天，把所有的心情看了一遍，看得泪眼朦胧，这小小一片墙上记录的心事，只有我一个人懂得，从今以后，日子就要翻篇了。那个暑假，几辆挖机结束了我们在那里的一切，宿舍食堂教学楼，操场树林小角落，还有我那一门心思的死读书，一腔热血的暗恋。

总说青春不怕输，然而万千心事都做了土。