作者:谢亚婷我从来没有感觉到她爱我，或者说她从来没有爱过我。对她的第一印象仍然要追溯到十多年前西南边境的一个小村庄。我第一次回到我的家乡，我沉浸在今天黎明前去集市的喜悦中。我匆匆喝了两碗粥，从母亲那里拿了五块钱，和她一起去了镇上。儿童的世界比成人的大得多。在山路上走了半个小时后，感觉就像世界末日一样。早上喝粥会变成汗，会踩到你的脚。但是当我到达镇上时，我的嘴很干，街上挤满了来来去去快乐的人。我一眼就看到了装在透明冰箱里的塑料碗里的八宝粥。我告诉她奶奶，给我买一碗八宝粥。她答应了，所以她来拿我的钱。确切地说，她从我紧紧打结的手里拿走了钱。然后，她带我去了一家蜗牛粉店，点了一大碗河粉，上面覆盖着新鲜的竹笋、香脆的外皮、油炸花生和辣椒。剩下的半碗被推到我面前，但我的喉咙在冒烟，我最喜欢的东西躺在冰箱里。我不得不端起大碗，喝了一口汤。奶奶，这汤太辣了，你不能和粉一起吃，为什么你要喝汤，而我呢...我从粉店出来，离我的死亡只有一点点的距离，我仍然抱着奶奶，去给我买八宝粥，奶奶会听着走向冰柜，耶！但是当她回来的时候，她手里拿着一个值为0+的塑料碗，在一棵树旁收集了一碗沙子。她递给我碗，说:“你拿着它玩吧。我把篮子里的佛手瓜卖了，带你回家。”将近中午12点的时候，我坐在树下，把沙子从碗里倒出来，一次又一次地倒回来。回家的那天晚上，发烧没有消退。我只记得我妈妈把她指尖的寒冷留在我的额头上，她的脸是咸的。亚丁，我们再也不会来这个地方了，好吗？我忘记了我应该说什么，但我就是不能摆脱冷冻八宝粥。她弟弟出生的那一年又见到了她。她带着一个布袋，住在房子里最干燥、最温暖的小房间里。这个小房间叫奶奶的小房间，也叫奶奶和弟弟的小房间，但不是奶奶和姐姐的小房间。我姐姐害怕鬼，只能躲在大房间的被子里发抖。不清楚的是为什么我的弟弟可以和我的祖母一起睡觉，为什么我的弟弟想吃水果糖果，我的弟弟想吃糖果总是带着糖果来，为什么我的弟弟在假期被我的祖母带去滑冰，而我只能在我母亲的商店前帮她看儿童连裤袜。因为我是一个姐姐！不，因为她不爱我。1966年的寒假短暂而紧张。我父母回到了他们的家乡工作。我弟弟去上绘画课了。我呆在家里继续复习。奶奶每天准备三餐。当她早上醒来时，她发现房子异常安静。雷不能在六点钟起床。她还在睡觉。我走进她的房间。没错。她的胃病又犯了。幸运的是，我妈妈很久以前就告诉我给她煮一些米汤来暖胃，让她吞下一些胃药。奶奶喝完米汤后，我倒了一杯温开水，踮起脚尖，从柜子里拿出橘子蜂蜜，然后把一个大勺子倒进开水里，这样喝了药就不会苦了。看着奶奶吞下药，喝了一口蜂蜜水。她抬头看着我，不知道她眼睛里在想什么。我把书拿到房间，倚在奶奶的床架上，帮她拿水和药，不时地看书，渐渐地睡着了。当我醒来时，我发现自己躺在奶奶的床上，身上盖着被子，凌乱的头发梳在脑后，牛仔裤被我的红色天鹅绒棉裤取代。我尝了一口被子的味道，那是阳光。原来奶奶的被子很舒服。我半眯着眼睛，淹没在无尽的温暖中。我瞥见床头柜上放着冷却的橘子蜂蜜。我慢慢地坐了起来，头脑很清醒。她可能不需要我，但是那杯橘子蜂蜜，被误认为是爱。我轻轻地从被子里出来，叠好被子，穿上棉鞋，走回我的房间。又是一个充满墨水和汗水的夜晚，书页上的字开始旋转。我走近厨房，忘记了晚餐。我咽不下这顿饭。我用眼角扫去了那瓶没有放好的橘子蜂蜜。我把水烧开，做了一个大杯子。天啊。这种蜂蜜水又苦又涩。我看保质期，是一年。这种痛苦怎么会被误认为爱情的甜蜜呢？我想那天下午需要的时候她可能爱我。