橘子蜜水

作者:谢亚婷我从来没有感觉到她爱我,或者说她从来没有爱过我。对她的第一印象仍然要追溯到十多年前西南边境的一个小村庄。我第一次回到我的家乡,我沉浸在今天黎明前去集市的喜悦中。我匆匆喝了两碗粥,从母亲那里拿了五块钱,和她一起去了镇上。儿童的世界比成人的大得多。在山路上走了半个小时后,感觉就像世界末日一样。早上喝粥会变成汗,会踩到你的脚。但是当我到达镇上时,我的嘴很干,街上挤满了来来去去快乐的人。我一眼就看到了装在透明冰箱里的塑料碗里的八宝粥。我告诉她奶奶,给我买一碗八宝粥。她答应了,所以她来拿我的钱。确切地说,她从我紧紧打结的手里拿走了钱。然后,她带我去了一家蜗牛粉店,点了一大碗河粉,上面覆盖着新鲜的竹笋、香脆的外皮、油炸花生和辣椒。剩下的半碗被推到我面前,但我的喉咙在冒烟,我最喜欢的东西躺在冰箱里。我不得不端起大碗,喝了一口汤。奶奶,这汤太辣了,你不能和粉一起吃,为什么你要喝汤,而我呢...我从粉店出来,离我的死亡只有一点点的距离,我仍然抱着奶奶,去给我买八宝粥,奶奶会听着走向冰柜,耶!但是当她回来的时候,她手里拿着一个值为0+的塑料碗,在一棵树旁收集了一碗沙子。她递给我碗,说:“你拿着它玩吧。我把篮子里的佛手瓜卖了,带你回家。”将近中午12点的时候,我坐在树下,把沙子从碗里倒出来,一次又一次地倒回来。回家的那天晚上,发烧没有消退。我只记得我妈妈把她指尖的寒冷留在我的额头上,她的脸是咸的。亚丁,我们再也不会来这个地方了,好吗?我忘记了我应该说什么,但我就是不能摆脱冷冻八宝粥。她弟弟出生的那一年又见到了她。她带着一个布袋,住在房子里最干燥、最温暖的小房间里。这个小房间叫奶奶的小房间,也叫奶奶和弟弟的小房间,但不是奶奶和姐姐的小房间。我姐姐害怕鬼,只能躲在大房间的被子里发抖。不清楚的是为什么我的弟弟可以和我的祖母一起睡觉,为什么我的弟弟想吃水果糖果,我的弟弟想吃糖果总是带着糖果来,为什么我的弟弟在假期被我的祖母带去滑冰,而我只能在我母亲的商店前帮她看儿童连裤袜。因为我是一个姐姐!不,因为她不爱我。1966年的寒假短暂而紧张。我父母回到了他们的家乡工作。我弟弟去上绘画课了。我呆在家里继续复习。奶奶每天准备三餐。当她早上醒来时,她发现房子异常安静。雷不能在六点钟起床。她还在睡觉。我走进她的房间。没错。她的胃病又犯了。幸运的是,我妈妈很久以前就告诉我给她煮一些米汤来暖胃,让她吞下一些胃药。奶奶喝完米汤后,我倒了一杯温开水,踮起脚尖,从柜子里拿出橘子蜂蜜,然后把一个大勺子倒进开水里,这样喝了药就不会苦了。看着奶奶吞下药,喝了一口蜂蜜水。她抬头看着我,不知道她眼睛里在想什么。我把书拿到房间,倚在奶奶的床架上,帮她拿水和药,不时地看书,渐渐地睡着了。当我醒来时,我发现自己躺在奶奶的床上,身上盖着被子,凌乱的头发梳在脑后,牛仔裤被我的红色天鹅绒棉裤取代。我尝了一口被子的味道,那是阳光。原来奶奶的被子很舒服。我半眯着眼睛,淹没在无尽的温暖中。我瞥见床头柜上放着冷却的橘子蜂蜜。我慢慢地坐了起来,头脑很清醒。她可能不需要我,但是那杯橘子蜂蜜,被误认为是爱。我轻轻地从被子里出来,叠好被子,穿上棉鞋,走回我的房间。又是一个充满墨水和汗水的夜晚,书页上的字开始旋转。我走近厨房,忘记了晚餐。我咽不下这顿饭。我用眼角扫去了那瓶没有放好的橘子蜂蜜。我把水烧开,做了一个大杯子。天啊。这种蜂蜜水又苦又涩。我看保质期,是一年。这种痛苦怎么会被误认为爱情的甜蜜呢?我想那天下午需要的时候她可能爱我。

网友留言

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
Return top