作者:刘敬娟曾数次停止写作。太多的面孔闪现在我们眼前，像黑夜一样黑暗，像星星一样明亮。无论幸运还是不幸，我甚至不记得我的后脑勺。我只听到我的脚步声和余音。他们既是海归，又是路人，他们是更真诚的文人。他们在生活中停留在那一步，那一步让他们的生活成为现实。记忆不断被浸泡，然后从时间的长河中被找回，那些没有缩水的记忆成为永恒。屈子先迈出了这一步。那个曾经腰间带着一把又臭又长的剑的年轻人沿着汨罗江消失了。许多人问，哭了，这一生是值得的。空有为国家服务的远大志向和独特的才能。然而，自始至终，连王怀的关心都没有得到，在这期间没有地方表达他的悲伤和愤怒。于是所有的灵魂都离开了，离开了这个衰落的充满才华和悲伤的古老国家，拒绝了渔夫的挽留。这一步既是开始也是结束。他带着香草美人去了乌托邦。这一步有多快乐，这一生有多坎坷。两千多年后，一位须发皆白的老人沉思片刻，跳入金水河。静安，当我第一次读到这个名字的时候，它是快乐的，但是从那以后它就让人哭泣。为什么？他一句话也没留下，遗嘱很少见。把死亡作为最后一步不是放弃，而是指责，憎恨未实现的抱负，哀叹生命的不合时宜，说一千句话，并在下辈子重复这些话。这一步是多么轻松，这一生是多么痛苦。转眼间，几十年过去了，迎来了盛世的艰难岁月，送走了来太平湖的墨客。与身体虐待相比，心灵的冲击可能是压垮人们艺术家的最后一根稻草。没有人敢去想屈辱和悲伤，只有一句话:这个世界怎么了？我又一次记得那些黑暗的日子。写了一辈子的小说后，我终于没有走出写作的牢笼，但这个故事太美丽和孤独了。每一个字，每一个字，都是血与泪的控诉。在这个故事中，流星坠落，鞋子踩踏空，身体微微倾斜，天空空无边无际。这一步之后是无尽的自由。打雷十年后，夜幕降临。世界上没有老舍。这一步是多么持久，这一生是多么孤独。屈原、静安、老舍三位不同个性的文学巨匠，都把自己献给了这条河和历史。人们只能知道什么是温暖和凉爽。为了雄心壮志，为了辍学，为了正义，所采取的步骤既是结束也是开始。人们应该有勇气和正直，在这样悲惨的岁月里出生。也许沉默是最好的谴责，死亡是最后的指控。更重要的是，在仔细观察了后代之后，搬迁的诗人四处游说，沉湎于诗歌和散文，或者思考痛苦。我刚刚了解到，他们的一步已经成就了更多人的生活。所有的爆发都有片刻的沉默，所有的死亡都有长长的回声。脚步声在广阔的大地和高高的天空中回荡。如泣如诉，如饯行。冰和木炭充满了肠子，引起悲伤和眼泪。无数的梦想，他们的脚步，他们的生活，心中的酸楚无人能诉说。哪一步成就了一生，还是仅仅为了那一步？没有必要区分。属于文人的性格，从来不需要多说。经过几千天几夜，我想有些人会听，有些人会理解。生命像夏花一样美丽，死亡像秋叶一样美丽。回首这个荒凉的地方，我叹了口气，这是我老朋友的一个长计策。