作者:建远已经离开学校几个月了，却没有意识到这一点。留在学校的朋友已经逐渐变得陌生了。偶尔，他们会打电话，变得非常有礼貌。我们不再像以前那样亲密了。看来我们就像昨天刚认识的朋友一样。没有毅力，没有笑话的相互损失，一切都变了，不再那么随意。我突然意识到我们不再是以前的冷漠少年，一切都不能再像以前那样了。因为我们都长大了。我记得我们当时14岁，无知，天真，身材矮小，一个真正的学生的头，我们可以在阳光下看到没有任何阴影的头皮。那时，我们对书总是有一种模糊的感觉，不喜欢它们，但是我们不能抛弃它们。我的同学们都说初中是灰色的，高中是红色的，因为我们总是毫无顾忌地度过初中，而我的初中就是这样的灰色，三个寂静的灰色秋天，不知不觉中，我从别的地方搬到了一个陌生的地方，却遇到了一群和蔼可亲的同学，他们大部分都是来自班上的其他地方。与同学们相比，我是班上最小的一个，有着奇怪的面孔，但却表现出一种和谐的气氛。从每个学生的眼中，人们可以看到对学习和知识的渴望。我第一次穿上绿色校服时，我感到很奇怪，一点也不习惯。我还添加了一个几乎没有头发的所谓学生头。这充分证明了我们在那之后经常说的一句口头禅:当我还是学生的时候，我很简单，有一个光头和一套绿色西装。新书就要出版了。我从未见过的教科书仍然散发着淡淡的书香。我们都只对新书感兴趣，没有人对旧书感兴趣。正因为如此，新的班级也很热闹。也许使用噪音更合适。我们都是这样的。我们总是对新事物、新同学、新老师、新书和我们崭新的学生时代感兴趣。因此，似乎每个学生在上课的第一天都非常认真地听。渐渐地，学生们都成熟了，新的教科书已经过时了一半，新的知识对我们来说也不那么有吸引力了。我觉得一切都很顺利。只有一天，一个同学突然被叫到办公室。我们都不知道发生了什么。只有几个老同学似乎对这位同学的离开不太好奇。那天，我们没有好好上课。我们都想知道为什么那些同学被叫到办公室。我们不担心。我们只是好奇。我们真的想知道发生了什么。学生们再也没有回来，只是在晚上学习，班主任来了，几个学生穿着便装来上课。我感到很奇怪，但不敢问发生了什么事。因为我们心里都知道一定会发生什么！几个学生变得情绪低落，班级逐渐安静下来。每个人似乎都知道今天是不同的。上课铃没有响，学生们都自觉地坐回到座位上。如果昨天这个时候教室里是繁忙的市场，噪音就不会停止。然而，今天非常安静。老师站在讲台上，没有说话，也没有讲课。他只是盯着我们。我们都感到不舒服。有很长一段时间，班上还是一片寂静。老师说话了。一些学生正要离开学校。此外，他们中的许多人，自习课成了我们的告别时间。一些学生说话，一些老师鼓励他们说话，一些学生在小角落里低声抽泣。没有昨天的快乐，没有昨天的噪音，它变得如此沉重。走，走，最后我明白了，学习是不好被淘汰的，班上多了许多空的座位，没人去填补它们，没人去把它们搬走。我渐渐害怕了，总是担心有一天我会像他们一样，因为这些人离开了班里，有了更勤奋的人，我们明白落后会被打败！然而，慢慢地，许多学生自愿或不情愿地离开了我们，只到了三年级。在我们毕业晚会的晚上，只有我们班的人和老校长留在我们班。我们都同时说话。每个人说话都那么痛苦，那么沉重。我们付出了无数努力才走到今天。我们还得到了奖励。环顾一周，我们班只有几个人。老师也发现了这一点。他说，他说今天对我们来说不容易。这确实不容易。一开始，我们有40多人。三年过去了，在我们知道之前，只有10年多。老师哭了，同学也哭了。他们在多年的艰辛中哭泣。他们在三年的困难中哭泣。他们为我们离开的同学哭泣。他们哭着要求自己坚持到今天。因为今天回想起来真的不容易。我们将会有一些同学离开我们，也许明天，也许明年，但是我们都知道那一天离我们不远，我们必须经历这样的折磨！渐渐明白，人生并不是一帆风顺的，总会有一些失望，就像我们的初中，即使还有一万个不甘，也要说再见，校长常说，合理的要求就像训练，不合理的要求就像纪律，所以我们一直在逆境中挣扎，从几十个人到几个人，从幼稚过渡到成熟，友谊成了我们最珍贵的东西，习惯了多年的离别，没有人会为离别而沉默。因为我们习惯了离开，即使我们心里不放弃，我们仍然会微笑着说再见。老师总是鼓励我们这样做。他们已经走了，你还得继续前进。他们已经走了，你还得继续，因为他们要离开你了。没有他们，你可能是那个离开的人。我们开始努力学习，成为全校的模范班级。因为有些人已经离开了，我们明白我们必须努力工作。如果他们不是先行者，我们可能没有取得任何成果，所以有些人已经离开了。我们仍然需要整理，咬紧牙关，继续前进。这也是逝者希望看到的。我毕业了。毕业典礼非常隆重。站在领奖台上，非常光荣。回顾过去，我的弟弟和妹妹渴望拿到我们手中的文凭。显然，他们非常想要它，所以我想我成功了。看着手中的毕业证书，我没有失去胜利者的喜悦。与此同时，有一件事，心痛，也证明了——我的初中结束了！结束了！我不知道我是快乐还是悲伤。回头看，初中真的是灰色的。它模模糊糊地过去了，并不缺少悲伤。我的初中似乎没有什么记忆，只有淡淡的书香。应该去的人已经走了，留下的人没有多少。在竞争环境中，落后者总是被淘汰。这是毫无疑问的。我通过了我的初中，实现了我的愿望，但在那些年和那些天，谁能理解！初中，初中，真是人生的灰色季节！