你给我的礼物，即使过了这么久，我仍然很珍惜，但是你在哪里？我记得那天有一个久违的太阳。即使我拉了窗帘，我也能看到浅金色。当我打开窗户时，空气中充满了微湿的土壤。你斜着头站在楼下，对我微笑。你挥挥手，问我是否愿意出去玩，当你看到我点头时，你高兴地蹬着车上楼。然后随意散散步。我相信当我们手拉手走在崎岖不平的路上时，我们一定会笑得很灿烂。后来，可能是因为我们厌倦了玩耍，我们一起默默地走着。然后你突然说，过几天我会和父母一起去加拿大。我没反应，傻傻地问你，你什么时候回来？我们需要拍更多的照片。我没想到你会呆在那里。我对后来说的话没有太多印象，大部分都是无关紧要的。只有你给了我一个精致的小包，说这是我离开前的礼物。我没什么可送你的，所以我取下发簪，在头发上打了个小蝴蝶结来纪念你。当你回家的时候，我看着越来越暗的天空，突然哭了。我想我们不能像以前那样亲密了，时间会冲淡一切。你会在那里有新的好朋友，你会早早起床，在他们家楼下等他们，然后一起出去玩。几天后的早上你离开了。那天我起得很早，躲在窗帘后面，看着黑色的汽车开走。当汽车变成一个黑点，再也看不见了，我打开了手中的小包，拿出了你给我的信封。这封信很短。它只说我是你一生的好朋友。即使将来我不能经常见到你，你也会经常想起我。所以我又哭了。这是我听过的最感人的事情。因此，即使我很久以后忘记了多少事情，我也会永远记得你曾经给我的那份让阳光黯然失色的微笑。