作者:范天柱记忆中的童年是快乐而无忧无虑的。我对自己的童年记忆很有信心。知道家里什么时候买了电视机；我还知道我父母给我买的第一件生日礼物是一把珍贵的铝制模铸刀。我甚至知道我小时候用的是什么牙膏。它是由白兔品牌制造的。我非常喜欢它，因为它有水果味。更重要的是，它让我从小牙齿就变得非常白。我妈妈总是在邻居面前夸我的白牙，我还有一对小虎牙。我还清楚地记得，我父亲第一次也是最后一次用皮带打我，因为我在小学五年级逃学。但是我不记得我父亲什么时候买的三轮车。我父亲从小就不知道如何好好学习。我听到了我祖父告诉我的话。那时候，我家很穷，但我爷爷是生产队队长，我奶奶在队食堂工作。在那一年，没有人愿意提及在邻近村庄的几个村庄里，由于十年的自然灾害，许多人饿死。但是在我们村子里，因为我爷爷有勇气，每次有人检查食物的时候，我爷爷都会带着村民把食物藏在桥下。因为桥下有水，食物都是湿的，但是这种方法保存了食物。等有人离开后，我爷爷把食物拿到土路，放了一个袋子在它下面晾干，然后他可以再吃一次。当我祖母提到这些事情时，她仍然有一种挥之不去的恐惧。如果有人告发她，我的祖父自信地说，不，因为那时，当有食物时，她可以停止她的嘴。爷爷依靠他的勇气，奶奶每次都从食堂偷一些食物。因此，我的父亲、他的兄弟姐妹和几个村民没有饿死，奇迹般地活了下来。我父亲捡了牛粪，学会了和我的小祖父一起看电影。正是通过这些工作，我赚到了钱。我的父亲和母亲相遇，在家乡和母亲结婚，然后有了我的儿子，他让他们工作了一辈子。在我唯一的儿子享受两年生活之前，我姐姐就出生了。为了避免计划生育，我们一家来到淮南谋生。听我妈妈说，我是用钱买的。当我还是个孩子的时候，我病了，还发烧。我不想喝母乳。那时挣钱不容易。那时，找工作并不重要，没有学位也不行。一气之下，我父亲借钱买了一辆三轮车。他是一个人力踏板，工作很努力。在我的童年，我的父亲很少和我一起玩。他只知道如何赚钱，因为家里有太多的地方可以花钱。我妈妈不再工作了。那些年，父亲骑着三轮车，每天花十几个小时在淮南的大街小巷上，这样他脑海里就有了一幅清晰的淮南生活地图。每次他回来，他都会买蔬菜。乾子是他的最爱。乾子有50美分，足够他吃两顿饭。他每月400多元的收入只够我和妹妹喝奶粉。他还需要借钱去看医生。但是有一天，他父亲日渐黝黑的身体开始蹒跚。转眼间，当我到了上学的年龄，不得不花钱的时候，我的父亲和母亲那天晚上没有睡觉。第二天，当我起床时，我发现我妹妹不见了。我问我的父亲，他说我姐姐和我妈妈已经回到了他们的家乡。直到那时，我才知道我的姐姐会被我的祖母带走，以减轻家庭的负担。当我回想起那些年我姐姐在家乡拍的破旧照片时，我总是流泪。我欠她太多了。我父亲似乎也比以前更加努力了。他总是承担很多工作。我还非常成功地完成了小学和中学学业。我上初中的时候，我家生了我的第二个妹妹。当她六岁时，出于各种原因，她被交给了我的姑姑。这对她打击太大了，她不得不同时面对两个女人。老实说，我父亲从未想过把她交给我姑姑。但现在他对我妹妹也有一种说不出的味道。我欠另一个人，这是我的二姐。从出生到初中毕业，我一直陪在父亲身边，看着他用赚来的钱把土坯房变成平房、院子和三轮车。但这让他付出了15年的青春。我的高中生活是在我家乡的县城，我有生以来第一次离开了我的父亲。不知何故，那时我非常想念我的父亲。他打电话给我要我每月的生活费，我花的每一分钱都是他的血汗。每次我和他通电话，我只知道我想要钱，但我很少关心他。我应该说什么，怎么说呢？在电话的另一端，他只是说，一切都好吗？我一天后给你回电话。我在帮助别人搬家。挂断。注意你的健康。每一句话，我都忍不住流泪。你独自在大城市游荡，没有地方住。也许，每当你孤独的时候，能和你说话的人就是你的三轮车。在我的印象中，你非常喜欢你的车，每次回来，你都像给孩子洗澡一样清洗它。它不仅给你带来物质财富，也给你带来精神食粮。现在，当我在省城上大学的时候，你笑了，我的儿子成了一个有前途的人。然而，我哭了。我现在还在花你的钱。你老了。有一次我问你，你打算什么时候做？你只说了一件事，直到你做不到。我无语，你对你儿子的爱是无私的。现在我经常担心你和我哥哥的安全。我发自内心地知道开车是一项非常危险的工作。每次我打电话给你，你总是说，知道了，别担心，我总是对这样的回答不满意，我爱你，我们的爱是相通的，不是吗？难道你们没有跑车让我们过上更幸福的生活吗？现在你换了大卡车，我哥哥开了一家物流公司，你的事业终于有了突破。我真为你高兴。转眼间，我即将毕业。我真的不知道该怎么办，但是你教会我的一件事是，责任是你对家庭的奉献，你的爱是伟大的，我欠你太多了。我只是希望早点减轻你的负担，爸爸。我希望你生活在和平、快乐和幸福的泪水中。我儿子想偿还你的车。你用你的手和你的心给我沉重的爱。