生活是一出戏。从一开始，我们就一直在不受控制地向前书写。各种各样的人，突然出现在剧本里，知不知道，那就是命运。我有一个阳光灿烂的童年。小学里有很多人，但对我来说，在一班互不认识是很正常的。只有一个女孩引起了我的注意。在喧闹的操场上，她是唯一一个靠在墙上看远处的人。平静的表情，却不时流露出一丝丝的悲伤。我鼓起勇气问:我能交个朋友吗？她转过身，握住我的手。是的。只有这样，我们两个才不会再孤单。慢慢地，我明白了她的许多秘密。她的父母离婚了，去了很远的地方。她和她的祖母住在这个城市。她很早就知道，在这个悲伤的世界里，她变得强大而虚弱。她把我当成她的知心朋友，慢慢地向远方倾诉。小学五年级毕业的那天，当闪亮的金色丝绸铺满大地时，她的背突然转过来拥抱我:如果我们努力学习，我希望我们能上初中。我愣住了。这句话是浮动的，但它在年底的九月实现了。当每个人都去军训时，我和她呆在教室里，因为我们没有军训服。她变得既熟悉又陌生；砍掉一个孩子的头后，他仍然微笑着对我说，你的绘画风格变得更好了。此时，我的记忆模糊不清。她最终转到了另一个省，只留下了一句告别的话和一句很短的话:我希望有一天能再见到她。也许没有人会记得她，一个坚强的孩子。她就像深秋里一瞬间飘落在地上的落叶，却在我心里留下了深深的划痕。我从来没有勇气拨打那条短信留下的联系方式。我想很多年后，我会把复杂的转变过程放在中间，等你长大了再来看你。我只是不知道我们是否能同时认出双方。期待见到你，我的朋友。