阿尔芒 是我，玛格丽特，是我。我是多么懊悔，多么担心，多么内疚，所以我都不敢跨进这儿的门槛。如果不是在街上遇到了纳尼娜，我怕我现在还呆在那儿祈祷和哭泣呢。玛格丽特，请别怨我！我的父亲已经写信把一切都告诉我了！我那时在离你很远的地方，我不知道到哪儿去倾吐我的爱情和悔恨……我像个疯子似的踏上了旅程。白天黑夜赶路，没有休息，也不停顿，我也睡不着觉，始终有一个不祥的预感，好像在远处看到你的房子前面挂着黑纱。啊，如果我回来看不到你，我也活不成了，因为是我杀了你！我还没有见到我的父亲。玛格丽特，请对我说，你宽恕了我们父子两人。啊，现在又见到了你，这该有多好啊！
玛格丽特 亲爱的，要我宽恕你吗？只有我才是有罪的啊！可是，我又有什么别的办法呢？我希望你能得到幸福，即使要损害我的幸福也在所不惜。可是现在，你的父亲不会再拆散我们了，是不是？你现在见到的已经不再是过去的玛格丽特了，可是我还年轻，我还会变得美丽起来的，既然我现在很幸福。你要把过去的一切都忘掉。从今天起，我们要重新开始生活。
阿尔芒 我不会再离开你了。听着，玛格丽特，我们要马上离开这座房子。我们将永远离开巴黎。我父亲已经知道你是怎样一个人了，他会把你当作他儿子的守护神一样爱你的。我妹妹已经出嫁了。未来是属于我们的。
玛格丽特 啊！对我说下去吧！对我说下去吧！我觉得我的灵魂随着你的说话又回来了，我的健康在你的气息之下又恢复了。我今天早上还讲过，只有你回来才能救我；我对此已不抱什么希望了，而你竟然回来了！我们别再耽误时间了，去吧，既然生命在我面前经过，我就要把它抓住。妮谢特结婚了，今天上午她要嫁给居斯塔夫了，你不知道吗？我们去看看她。到教堂里去，向天主祈祷，共享别人的幸福，这对我们是有好处的。新年第一天天主就让我遇上了这么许多意想不到的好事情！你再对我说一声你爱我吧！
阿尔芒 是的，我爱你，玛格丽特，我整个生命都属于你的。
玛格丽特 （对进来的纳尼娜）纳尼娜，把我出门穿的衣服拿给我。
阿尔芒 我的好纳尼娜！您把她照顾得真是太好了，谢谢您！
玛格丽特 我们两人每天都谈起你，因为别人谁也不敢再提起你的名字了。是她总是安慰我，说我们会再见面的！她没有骗我。这次旅行你见到了很多美丽的地方，将来你也带我去。（踉跄）
阿尔芒 你怎么啦，玛格丽特？你的脸色这么苍白！……
玛格丽特 （勉强地）没什么，亲爱的，没什么！你知道，一颗久已枯萎的心中，突然
漏进了这么多的幸福，总会觉得有点儿经受不住的。
[玛格丽特坐下，头往后仰。]
阿尔芒 玛格丽特，跟我说话呀！玛格丽特，我求你跟我说话呀！
玛格丽特 （苏醒过来）亲爱的，别怕！你知道，我经常会这样一时晕过去的，不过很快就会醒来的；看，我又笑了，我又有力气了，放心吧！这是因为看到自己又能活下去了，心里一激动而引起的！
阿尔芒 （握着她的手）你在发抖！
玛格丽特 没有关系！——喂，纳尼娜，给我一块披肩，一顶帽子……
阿尔芒 （恐惧地）我的天主！我的天主！
玛格丽特 （走了几步以后，又生气地除下披肩）我不行！
[玛格丽特倒在长沙发上。]
阿尔芒 纳尼娜，快去请大夫来！
玛格丽特 对，对，告诉他说，阿尔芒回来了，我要活下去，我一定要活下去……（纳尼娜下）不过如果你这次回来还救不了我，那么我就没有救了。人是怎么生的，就该怎么死，不过是迟早的问题。我因爱情而生，我也将因爱情而死。
阿尔芒 别说了，玛格丽特；你会活下去的，你一定得活下去！
我记得以前好像看过精武门有相似的话。陈真对一个人说的：你保证这一切都不会发生，我读书少，你不要骗我。
第25章 她终于站起来，又看见了“十二橡树”村一片焦黑的废墟，她的头高高地扬着，但她脸上那种显示青春美丽和内在温柔的东西已荡然无存。过去的总归是过去了。死了的总归是死了。往日悠闲奢侈的生活已经一去不返。于是，当思嘉把沉甸甸的篮子挎在臂弯里时，她已经定下心来要过自己的生活了。 既然没有回头路好走，她就一直向前走去。 在未来50年里，整个南方会到处有那种带讽刺眼光的女人在向后看，回顾逝去的年代和已逝去的人，勾起徒然令人伤心的记忆，并且以拥有这些记忆为极大骄傲来忍受眼前的贫困。可是思嘉却不是这样，她永远也不会向后看。 她凝视着那些烧黑了的基石，并且最后一次地看见“十二橡树”村仍像过去那样屹立在她眼前，富丽堂皇，充分像征着一个族系和...