粥雾厨房前的窗户总是雾气弥漫，尤其是深秋至早春期间，灯光在黑暗中闪烁，窗外宁静而凉爽的寒光将动人的沐介子雾映成曼妙舞动的白纱。水雾漂浮在冰状玻璃上，聚集成水滴，就像一点点雪丝粘在窗户上。火熄灭了，水滴在半夜悄悄地形成了旋转的冰花。当秋叶开始变黄时，每天晚上都是如此。我上初中的时候，我妈妈去上班，我们都离家很远。我们每天晚上9点钟团聚。然而，我妈妈通常比我早半个小时。当我到家时，一盘青菜和两碗米粥已经摆在桌子上，仍然热气腾腾。在那段时间里，我的嘴很不舒服，几乎说不出话来。我告诉我妈妈了。因此，每天晚上在我的桌子上，都有更多的药品堆积成山，还有两碗掺山药的小米粥。不知何故，母爱在我的印象中总是保持沉默，但不同的是母亲是一个健谈的人。因为这种沉默，人们很难找到它。它让人们感到模糊，不知道如何抓住它，甚至经常被忽视。青春的阳光通常伴随着对未知的困惑。也许只是因为我的同学在我面前与我母亲的亲密接触伤害了我的自尊，嫉妒变成了不满，并强加给我沉默的母亲。我决定一天晚上不回家。寒冷的冬天的风非常焦虑。一爆炸，树上的单叶飘过光秃秃的树枝，发出奇怪的哨声。然后停了一会儿。在树上的枯叶停下来之前，它又吹了起来。起初，它让人们感到不安，然后寒意袭上他们的心头，空白的头脑空白色。十一点钟，街上的灯很亮，渐渐暗了下来。我终于忍不住感受到巨大的空虚和悲伤，犹豫了很长时间。我仍然小心翼翼地探索着道路，回到了门口。灯还亮着，门关着，我的脸变红了。夜归人悄悄地打开了门。桌上还有热米粥，还有一些炒过几次的青菜。突然，我转过身去。厨房里的锅仍然是热的，窗户上的水滴滴落下来。