蓝天野：西藏自治区山南市隆子县有一个乡叫玉麦乡，位在我国西南边陲，中印交界的地方。玉麦乡是我国人口最少的一个行政乡，截止到2018年，全乡只有九户人家。但这还不是玉麦乡人口最少的时候，最少的时候是在上世纪八九十年代。所以今天这个故事，我们就从1983年开始说起。

桑杰曲巴：喂，全乡开大会了啊。

央宗：爸，咱乡一共就仨人，不用喇叭了吧？

桑杰曲巴：也对。这个全乡开。

央宗：爸，您现在是不用喇叭说不了话是咋的？

桑杰曲巴：哎呀，得正式嘛。下面来清点一下人数。

卓嘎：行，一俩、仨，玉麦乡全乡应到三人，实到三人，再也找不出第四个人啦。

桑杰曲巴：下面我宣布，玉麦乡全乡大会正式开始，鼓掌。下面我宣布一个乡里的决定。

央宗：还乡里的决定？这乡里家里不都是您说了算吗？

桑杰曲巴：哎呀，央宗忠同志，这是乡里开大会，不是家里扯闲篇，正式。

卓嘎：央宗别跟爸犟嘴了，再犟啊，他这会不知道开到啥时候。

桑杰曲巴：你俩这说啥呀？

卓嘎：乡长啊，咱赶紧开会吧。开完会我好去做饭，要不然咱全乡都得饿着肚子了。

桑杰曲巴：你这么一说这个问题好像还蛮严重的。那我快点说！从今日起，乡里任命央宗同志，的姐姐卓嘎同志为咱们乡的农牧业生产小队长，辅助乡长做好管理工作。

央宗：啊？

桑杰曲巴：哎呀，央宗，你又咋了吗？

央宗：咱乡一共就仨人，用不着这么多领导，管理我这唯一一个人民群众吧？

桑杰曲巴：央宗啊，你这个地位啊，在咱们乡还是很特殊的，从今往后你就咱们乡唯一的木匠，唯一的铁匠，唯一的会计，唯一的厨子，唯一的。

央宗：停，我就是咱乡唯一一个干活的。

桑杰曲巴：是。

央宗：爸，你。姐，你快说啊。

卓嘎：好啦，央宗，爸的意思是让我管理牦牛去巡山。

央宗：巡山？爸，咱们乡将近两千平方公里，都是山路，你让姐一个人去巡山啊？这一去就得是四五天，弄不好还会遇到雪崩，会有危险的。