远处传来沉重而缓慢的脚步声。一个高大模糊的身影从人们身边走过，穿着便衣，留着整齐的头发，拿着褪色的旧钢笔。张先生沙哑的声音又出现在我的耳边。张老师是一位退休的老教师。她的旧钢笔总是和张老师在一起。她鲜红色的外壳已经褪色，甚至书夹也脱落了。尽管如此，它仍在努力工作。每当我看到张老师在课堂上批改的作文时，我总能看到他熟悉的笔迹。我记得有一次，当张老师来给我们上课的时候，我们走进教室的时候，我们感到有些不对劲。我看见张先生脸色苍白，四肢无力。汗珠从她脸上落下。然而，她仍然坚持要完成课程，拿起笔，换了作业，用颤抖的手摇动着笔，这让每个人都感到苦恼。果然第二节课，换了一个老师，一问才知道是病了。张老师不习惯他没上过的课。我总是想起张老师和她的旧钢笔。每当我看到我手中的笔，我就想起张老师的旧钢笔。我认为每次我们修改作文，它都会纠正我的缺点，指出需要修改的地方。可以说，它帮助我们创造了现在的成就。但是它也把我们的视线留给了张老师。我真的很怀念和张老师在一起的日子，也很怀念那支特别的旧钢笔。张老师的习惯一直是这样。她用的东西总是坏的，不使用就不能更换。旧笔也是她简单的见证。正是这种平凡的简单让我难忘。笔，平凡得有点微不足道。张老师像一支笔，深深地印在我的心里。